在时间的长河之中

平煜铭

在时间的长河之中，总会有几座山峰屹立其上，不管从何处望去，都可以看见它们的模样。

苗老师教了我三年语文。

语文的学习，需要有对其的热爱，而老师，即是此道的摆渡人。苗老师有他的枣树，我有什么呢？。犹记初一第一篇文言文《郑人买履》，苗老师娓娓道来：“郑人有欲买履者——什么是履，履就是鞋子，画下来。”兴许是文言文的简练婉约与寓意深刻吸引了我，兴许是老师沉浸其中的讲解与忘我的表情感染了我，我就此爱上语文。村上春树有他的棒球，老师便是我的“棒球”。苗老师，便是我语文路上的第一人。这一句下来，便是这辈子的语文。刚入初中，由于小学曾读过几本文言，我便迫不及待地想要表现自己，显示自非凡。《浮生六记》那课，我也为表示我能看懂文言而笑出声，老师没有因为我不知天高地厚而加以嘲骂，而是一笑置之。这一举动兴许无意为之，但于我而言确是挽救了我的学习热情，事后我也注意到我这行为实属幼稚，但假若老师当时加以打击，我可能就会一蹶不振，自此自卑而与文学绝缘。庄子说：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。”老子说：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”

初中的我们，涉世未深，不明所以，老师便为我们讲解其中道理，从《黔之驴》讲到《临江之麋》，从老舍讲到朱自清，那晚唐时士大夫挽狂澜于既倒的志向，那民国时知识分子的家国之情。似乎跳出了历史，展现在了我的眼前。生在现代，每日行程不过家与学校，每日经历不过午饭又吃了什么，课上又教了什么，和平年代，没有古人波澜壮阔的历史背景，没有打枣、与鸡斗智的生活经历，我们有什么呢？这便是我的老师。

记得上学时，老师对于朗诵总是充满热情，对于背记也颇有心得，我原来还颇为好奇，老师念《观刈麦》时手会拍桌，十分富于旋律，是从哪里习来，原来是与鸡斗智。

夏日的校园，呜呜作响的風扇，庭院里三层楼高的香樟，老师在黑板上写着什么，书负在身后，一阵风吹过，树叶簌簌响起，楼下是下课了的小学生在嬉戏打闹，离下课还有几分钟，身边有的同学已经无心听讲，摇起了椅子，鲁迅有他的鲁镇，王小波有他的王二，史铁生有地坛，老师有枣树和点蜡烛的夜晚，我有什么呢？我有我的《郑人买履》，我有这宁静和谐的教室。在我的记忆中，永远有这么一片安宁之处供我在疲累时休息，在这里，同学们上课不必高度紧张，不同的意见也不会遭到排挤，会有人引导我去自己思考，我可以拥有自己的节奏。

初中已然过去，那间教室里也有新的学生，电风扇不会知道这里有过一次又一次别离，庭中的香樟也不在乎那教室的人有什么不同，夏天的风也照常吹，兴许这次快下课时没有人摇椅子，兴许心不在焉的人更多了。老师年轻时一铲子，就是三十几年，在我心里这一铲子，也许是一辈子。