与世界不期而遇 芬兰不是“你想象”（上）

马骋宇

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

很多年前，我曾在波罗的海边上，随口问一位当地小哥哥：“这里的海水咸不咸？”小哥哥不仅特别认真地回答“这里的海水是不咸的”，还随即去捧了一捧海水“咕咚咕咚”喝下去，严肃地回复：“你可以尝一尝。”

海水该咸而不咸、随意的问题得到严肃的回复，芬兰给我的印象，是一种反差萌。

想象中的芬兰，或许只是想象。跟芬兰人打了好多年交道的马哥深谙其道。他能心有灵犀地就这个有趣的话题发散下去，令我开心不已。马哥感受力超强，讲起故事来那种铺陈调度和一波三折的劲儿，与他电影人的身份暗合。就着他无处藏匿的津味儿幽默，我在字里行间会心微笑。

芬兰是圣诞老人的家园、诺基亚的故乡，把桑拿视为休闲活动的核心，还为世人奉献了一群“愤怒的小鸟”。芬兰人的不善言辞同样举世闻名，当我们明目张胆地宣称“爱你一万年”的时候，想让芬兰人说声“爱”估计得等上一万年。

如此内向的芬兰人，不喜张扬、神情严峻，看上去就像是世界上最不快乐的一群人，却生活在世界上幸福度超高的国度。芬兰长期保持的PISA（国际学生评估项目）水准、强劲的经济、闲适的生活状态，与漠视张扬炫富、执意主张以最低的共同标准达成共识的公众，形成了一股颇有趣味的张力，让人觉得芬兰的反差萌，是真的萌。

从2014年与芬兰有交集开始，在两国间跑来跑去已成为我的生活常态。有意思的是，每当我跟朋友提起芬兰，大家似乎无一例外地先确认，我说的不是那个盛产郁金香、只一字之差的地方。这让我意识到，大多数国人都觉得芬兰实在是太小众了。

可不是么！从地图上看，芬兰藏在遥不可及的北欧，远得好像躲进了世界的尽头，别说去一趟，想想都怵头。但实际上，芬兰是距离中国最近的欧洲国家之一，从北京直飞赫尔辛基，去程不过8个半小时，回程则只需7个半小时，两地五六个小时的时差，实在算不上什么。记得有一次去程，我莫名其妙被免费升至头等舱。兴奋之余我美滋滋地躺平，可还没睡稳当就有人叫我，睁眼只见芬航的空乘大姨微笑着对我说：“赫尔辛基已经到了，请您收拾好随身行李准备下机。”这也太快了吧，我这头等舱坐得就像是猪八戒吃人参果——还食而不知其味呢，就到了！

除了让大多数人觉得远，芬兰还会让大多数人觉得冷。离北极挺近啊，那还不得把人冻死！2017年春节前我曾带几位朋友到芬兰访问，那几位彪形大汉无一例外在出发前都购置了质量硬壳的羽绒服。没想到一下飞机就开始冒汗，到赫尔辛基的第二天全都知趣地换上了小薄棉袄。直到回国后的春节聚会，我才看见他们把那几件原本为芬兰之行配备的羽绒服派上了用场。芬兰的冷，只是你觉得它冷；其实，芬兰毗邻波罗的海，大部分地区属于温带海洋性气候，比同纬度其他很多地区都暖和。

在北欧，人们常把瑞典首都斯德哥尔摩叫作“斯京”，而把芬兰首都赫尔辛基称为“赫村”。同属北欧，两座名城却风格迥异。话说斯德哥尔摩享有“北方威尼斯”之美誉，是名副其实的花园城市，给人的感觉就像一位妆容精致的皇家贵妇。相比之下，赫尔辛基则像一位不修边幅、油腻邋遢，却格外迷恋户外运动的中年大叔。大家光凭这不同昵称的形象定位，就能感觉出来，“赫村”不怎么太洋气。

众所周知的是芬兰的富庶。芬兰是社会稳定、经济高度发达的高福利国家，人均GDP位居世界前列。但你要是以为这样发达国家的大都市，得像美国纽约那样高楼大厦鳞次栉比、人流如织车水马龙，就又错了。步出“赫村”机场，迎接你的，会是野花野草、森林湖泊，那些隐约可见的各式简约建筑，会极大地颠覆外国人的认知。芬兰人崇尚并尊重自然，建筑规划总在尽量不破坏自然条件的前提下进行，很少通过各种大规模的拆迁来实现城市的改造与升级；更多的是因地制宜，根据地形地块的原貌做出规划与设计，最大限度地让建筑与环境融为一体，实现人与自然的和谐共生。

与富庶程度形成鲜明对比的是，这是一个物欲较低的国家，人们似乎对衣食住行都没啥高要求、大追求。奢侈品在芬兰没什么市场，偶尔可见的大牌店店面小得可怜，门可罗雀。据说“赫村”的LV专卖店是公认的全球LV底价店，我曾经兴致勃勃地准备去“捡便宜”，结果却一无所获，不仅因为品种少到无可选择，还因为可选的全都土得掉渣儿。所以幾乎没有旅行团会安排大家到“赫村”扫货——因为确实扫不到啊！要说芬兰人的衣着，也让人觉得朴实无华得有点儿过了，样式老派、色彩单调、质地平庸、价格亲民，但仗着芬兰人身材高挑、皮肤白皙，居然能把平庸穿出品位来，换做“底版”差的，真不敢想会穿得多难看！

我的芬兰合伙人尤西先生，是一位生意遍布全球、会说11种语言的商界大咖。一般成功男士总用手表、钱包和皮带这“三大件”来撑场面，我们第一次见面，尤西的皮带就成功地吸引了我的注意力。那条褐色皮带说不清已经用多久了，皮带头已经开裂，裂缝大概有皮带宽度的三分之一，断面颜色很浅，色差完美“吸睛”。几个月后第二次见面，我惊诧地发现这条皮带居然还在，裂缝的位置得寸进尺到达二分之一处。又半年后的第三次见面，我看见裂缝已肆无忌惮地前进到五分之三处。每次见面，我都抑制住自己想一把将其扯断的邪恶念头，真想问他：“我亲爱的尤西先生，这皮带是您的护身符吧？”想到国内连中介小哥哥们的皮带扣都有大写的英文字母，我真是不忍心让我的合伙人如此惨烈地输在起跑线上！那年圣诞节，就在尤西先生的皮带即将断裂的千钧一发之际，他收到了我送给他的礼物并开心地系在了腰间。

我们首次到芬兰考察的时候，就是尤西先生亲自开车全程陪同的。参观访问的企业和机构安排得那是相当密集，第一天中午就因为时间紧任务重而错过了午饭时间，只在一家客户那里简单吃了几块饼才算充饥过去。第二天如出一辙，第三天如法炮制……我们几位饿得前心贴后背，还得故作镇定、强颜欢笑。毕竟初来乍到，和尤西还不是太熟嘛；可慢慢地，我们“醒过味儿”来了——这哪里是错过了午饭时间，是压根儿就没安排啊！观察之下，我发现不少芬兰人工作日的午餐全是马马虎虎、可有可无，不禁让我觉得省钱这事，他们可是认真的！

芬兰人的住所大多也只是朴素的公寓和独立别墅，弥漫着浓浓的北欧极简主义风格，设计感十足却不见奢华。大街上跑的私家车大多是日韩品牌，极少看到大排量的豪车出没。除了尤西，我还有另外一位合伙人安迪先生，他是芬兰十大律师之一。初到“赫村”，尤、安二位同来接机。我想，就凭这二位的实力身份地位，座驾肯定高端奢华错不了！可当我们一行人拖着行李紧随其后来到他们的座驾前，看到的是一辆老款两厢福特和一辆不是老款而是老式的沃尔沃，从褪色程度推算至少都得开了30年了吧！我们一行人面面相觑，“赫村”这个称呼算是坐实了！咱也不清楚，咱也不敢问：这可是人均GDP位列世界前20名的芬兰啊，可芬兰人的钱都去哪儿了？

新冠疫情期间，芬兰政府颁布防疫指令，要求人与人之间保持2米社交距离。芬兰人认真地反问：“为什么要把我们与生俱来约定俗成的4米社交距离减少到2米？”这就是传说中芬兰人的“社交恐惧症”。

提起“社恐”，芬兰的全球霸主地位无国能撼。网络上曾经的热词“精芬”，实为“精神上的芬兰人”的简称，泛指像芬兰人一样不爱社交、极度注重个人空间的一类人，简直像是为社交恐惧症患者们代言。这得从芬兰平面设计师卡罗丽娜·科尔霍宁创作的漫画书《芬兰人的噩梦：另类芬兰社交指南》说起。这本曾经爆红的漫画书描绘了一位典型芬兰人马蒂的生活囧态，由于他内向、害羞、深度社恐，他的日常生活充满了尴尬与纠结，不论是排队等车还是路遇熟人，不同情景都能激发他的内心戏。比如说是公寓里他和对门那个人，他刚想开门出屋，隐约听见对门有动静，吓得赶紧缩回来，心里突突直跳：好险！要不是反应快，和对门碰上了得有多尴尬！然后把耳朵贴在门上，屏住呼吸辨别楼道里的声音，判定对门已先行下楼了，才小心翼翼溜出自己的家门。要是赶巧对门那位也是同样心态同样操作，估计这两人一天都出不去了。“一个内向的芬兰人和你说话的时候看着自己的鞋子，一个外向的芬兰人和你说话的时候看着你的鞋子。”这句话完美诠释了芬兰人内外向的程度，你品，你细品。

但是，内向的芬兰人却生活在连续4年被《世界幸福报告》评为“世界上最幸福的国家”里。作为评价人民获得感的重要指标，“幸福指数”最早是由美国经济学家萨缪尔森提出的：幸福 = 效用/欲望。也就是说，幸福与欲望成反比、与效用成正比。换句话说，降低欲望或是提高效用，都可以增加幸福感。

人的欲望与生俱来，但过度膨胀的欲望会降低个人的幸福感；反之，降低欲望，幸福感会油然而生。芬兰的经验是：通过福利保障减小贫富差距；通过高等教育提高人口素质；通过学习传统文化让人们懂得敬畏自然……所有这些降低欲望的有效方法，都源于北欧人奉行的“詹代法则”。

“詹代法则”是挪威小说家阿克塞尔·沙默斯的讽刺小说《难民迷影》（1933）中首次提出的。书里虚构了一个叫詹代的丹麦小镇，小镇居民彼此之间的约定俗成就成了日后的“詹代法则”，包括十条：一是不要以为你很特别，二是不要以为你比我们温厚，三是不要以为你比我们聪明，四是不要想象自己比我们好，五是不要以为你懂的比我们多，六是不要以为你比我们更重要，七是不要以为你很能干，八是不要取笑我们，九是不要以为有人很在乎你，十是不要以为你能教训我们什么。这十条其实可以浓缩为一句话：不要以为你很特别，你并不比我们优秀。这些法则反映出北欧文化对“平等”的诠释和诉求。那又是什么导致北欧人如此崇尚“平等”呢？这和他们所处的环境有关。古时极寒之地物资匮乏，劫掠异常激烈残酷，“能流血获得的就不流汗获得”，足见彼时的血雨腥风。族群之间弱肉强食，战损率极高；族群内部就要避免一切不必要的内耗，团结起来一致对外。因此，族群内部的平等法则逐渐成为大家的共识并得以传播和继承下来，成为北欧人深入骨髓的思维逻辑与价值取向。

时代变迁，“詹代法则”经过不断演变也被赋予新的内涵。它鄙视不顾一切、不择手段，鄙视过度夸大成功，不屑于个人浅薄的追求及对财富的炫耀。舒适、平等、害羞、孤僻、同质化，是芬兰人的真实写照。如此，便可以理解为什么我的两位大咖级合伙人——尤西先生和安迪先生到机场接我的时候，开的车一辆比一辆破了。后来熟了，我还和尤西先生聊到过他那辆破车，他半开玩笑半认真地对我说：“当年我也换过一辆大奔，可没开多久就发现亲戚朋友都对我投来异样的目光，我就又乖乖地换回了我的破車……”我窃笑，这不会是芬兰式的“羡慕嫉妒恨”吧？我反问他：“芬兰人追求平等，难道就真的没有什么可攀比的吗？”尤西先生诡秘一笑，拿出手机给我翻看了他的备忘录，我被惊到了——那上面是他的运动日志，详细记录了哪天从事了哪项户外运动、每项运动的时间和距离，从冬泳、滑冰、皮划艇到自行车，清清楚楚、明明白白；还同时对比了他好多哥们儿的运动小档案，内卷得一塌糊涂。这才是芬兰人的高级攀比啊！我不由得倒吸一口凉气：当大多数人自作聪明地将用作攀比的东西框定了范畴，却不知还有那么多边界以外的东西可以令人生精彩，这该是太多人的认知缺陷吧！

说完了欲望，再说说幸福指数中的效用，它和幸福成正比。影响效用的因素包括物质财富、健康长寿、环境改善、社会公正和人的自尊五个方面。芬兰在城市规划、建筑及景观方面的表现，深入地渗透到了效用因素的各个方面，成为提升“幸福指数”的重要环节。这里必须提到的是大热网红——“颂歌图书馆”。如果说“一个城市最深的底蕴和灵魂，就看它怎么对待自己最有价值的那块土地”，那么占地17000多平方米的“颂歌”就坐落在“赫村”最黄金的地段，寸土寸金没话说！从1998年正式提案到2018年底开馆，用了整整20年时间；人们说它是“最不务正业”的图书馆，堪称业界奇葩。在图书馆设计的初始阶段，团队花了5年时间向广大民众征集想法，让大家说说自己心目中的图书馆是什么样的。征集来的答案五花八门、千奇百怪，要知道芬兰人可是从来不缺想象力的。市民们梦想中的图书馆除了可以借阅、浏览之外，还要能够看电影、打游戏、喝咖啡、织毛衣、办公、开会、遛娃、聊天、横躺竖卧、无拘无束……也就是说，大家想要的，是一个以图书馆为载体、向所有人开放的自由空间。成年人是不做选择题的，400多种天马行空的想法，设计师照单全收，一一实现！建成后的“颂歌”就像每个人家里的客厅，人们可以学习、工作、会友、喝下午茶；里面还有电影院、会议室、咖啡厅、游戏室、画廊、展览厅；多功能厅的舞台上经常会有各种演出；除了10万册藏书，还有10万件可以出借的物件——你可以借到吉他、溜冰鞋、耳机、网球、血压仪、麦克风等等；偌大的“颂歌”不设门卫、没有安检，无论你是富人、穷人、流浪汉抑或外星人，全可自由出入。“颂歌”的包容，让人不觉是客。“幸福指数”中的效用，“颂歌”虽为冰山一角，亦可一窥全豹。

（未完待续）

2641501705355