茅斋慰远游：杜诗“茅屋”意象探微

○ 张晓东

(华东师范大学 中文系，上海 200241)

茅屋，又称茅斋、茅宇、茅栋、茅茨，是我国古代诗文中一种比较常见的文学意象。千百年来文人墨客对茅屋意象的歌咏经久不衰，甚至可以说中国古代文人有着一种强烈的“茅屋情结”[1]。茅屋寄托着他们某种独特的情感体验，或为勤俭的象征，或为高洁的体现。茅屋意象的文学书写有一个发展的过程。杜甫以前文学作品中的茅屋意象数量不多，单个诗人在作品中使用得更是有限，杜甫则是第一个大量使用茅屋意象的诗人。杜甫独特的人格底色和晚年经历为茅屋意象注入家国意蕴，从而使其笔下的茅屋意象具有不同以往的文化内涵。

一、俭与洁：早期茅屋意象的尚德传统

茅屋是中国古代早期重要的居住建筑，随着时代的发展和建筑技术的进步，上层贵族逐渐摆脱了以茅屋为主的居住形式，茅屋由此成为平民百姓、贤才隐士等人的主要居住场所。这样便形成了高楼广厦和蓬门茅屋两种居住形式的分隔，这种分隔在某种程度上成为在朝与在野、有德与失德的对比，茅屋也常常被认为是在野与有德的象征。茅屋的尚德倾向主要表现为两种：“节俭之德”和“高洁之德”。它们大致可对应于两种群体：在朝的王侯和在野的贤士。在朝的王侯虽然早已脱离了茅屋的居住环境，却常常通过茅屋来昭示自己的节俭之德；在野的贤士虽然也可以脱离茅屋的居住环境，却常常通过茅屋来表现自己的高洁之德。除了以上两种群体外，早期佛道信徒也和茅屋意象结缘甚深，他们往往茅居于深山茂林中，从而躲避世俗的喧嚣，修炼自己的高雅心境，因此他们也可以算作特殊的贤士群体。下面我们从王侯勤俭之德、贤士守节之德、方外高蹈之德等三个方面概括早期茅屋意象的尚德传统，其中前一者可对应在朝王侯“俭”的一面，后两者可对应在野贤士“洁”的一面。

(一)王侯勤俭之德

中国现存最早关于茅屋的描写和上古贤君唐尧有关，也就是说茅屋意象从最初便和王侯勤俭之德结缘。《韩非子·五蠹》载：“尧之王天下也,茅茨不翦,采椽不斫,粝粢之食,藜藿之羹。”[2]484这里的“茅茨”即指茅屋，《释名·释宫室》曰：“屋以草盖曰茨。”[3]82颜师古注《汉书·司马迁传》亦曰：“屋盖曰茨。茅茨，以茅覆屋也。”[4]2355“茅茨不翦”则是指没有修剪整齐的茅屋。《韩非子》这则记载表明唐尧虽然成为天下的君主，却依然过着勤俭节约的生活，并没有因此变得骄奢淫逸。有关唐尧“茅茨不翦”的相似记载还有很多，它们常常被用来劝谏铺张过度的王侯，以至于后来茅屋成为一种对帝王品德的期许，正如西晋潘尼在《乘舆箴》中所言：“夫古之为君者，无欲而至公，故有茅茨土阶之俭；而后之为君，有欲而自利,故有瑶台琼室之侈。”[5]2004古代以茅屋来昭示王侯的勤俭之德，还形成了具体的物质表现形式“清庙”和“明堂”。“清庙”正是用茅草所盖之屋，如《汉书·艺文志》载：“墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭。”[4]1541蔡邕《明堂月令论》亦载：“清庙茅屋，昭其俭也。”[5]902“明堂”也是茅草所盖之屋，如《大戴礼记·盛德》记载明堂：“以茅盖屋，上圆下方。”[6]159再如《吕氏春秋·召类》：“故明堂茅茨蒿柱，土阶三等，以见节俭。”[7]561由此可见，古人为了劝谏君王节俭可谓用心良苦①。

茅屋尚俭的意象内涵在文学作品中也多有反映，主要使用在具有“劝讽”功能的赋作之中，张衡《东京赋》曰：“慕唐虞之茅茨，思夏后之卑室。”[5]765此便赞颂了汉代东京洛阳的尚俭之德。茅屋意象也常出现在文学色彩较弱的臣子上书和帝王诏书之中，前者如三国杨阜《谏营洛阳宫殿观阁疏》：“尧尚茅茨，而万国安其居；禹卑宫室，而天下乐其业。”[5]1203后者如陈宣帝《尚俭诏》：“昔尧舜在上，茅屋土阶；汤禹为君，藜杖韦带。”[5]3418由此看来，茅屋意象在上层贵族那里基本成了警示奢侈的代名词。此外，颜延之《新喻侯茅斋赞》作为我国古代第一篇茅斋专题赋咏，亦揭示了“采茅昭俭”的主题。

(二)贤士守节之德

“安贫乐道”是中国古代贤士的一种典型人格，其外在表现形式往往是远离朝廷政权，以茅居蔬食为乐，不为富贵荣华挂怀。春秋末年的原宪便是众多贤士中较早的一位，《庄子·让王》载：“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完……上漏下湿，匡坐而弦。”[8]967原宪追求的是超越世俗权力和财富的人生自由，这种人生境界对后世在野的贤士影响很大。原宪茅屋而居的典故被称为“原宪之宅”，可以和颜渊的“颜子之居”相提并论，曹植《上书请免发取诸国士息》便写道：“蓬户茅牖，原宪之宅也；陋巷箪瓢，颜子之居也。”[5]1140正是在简陋的茅屋之中，贤士们摆脱了外界的诸多干扰，体会到了回归本心的快乐，如《后汉纪·光武帝纪》载王霸“茅屋蓬户，不厌其乐”[9]128，《后汉纪·孝桓帝纪》亦载袁闳“不慕荣宦，身安茅茨”[9]601。这种以节气自诩的贤士之德，是他们自立于天地间的精神支柱。有时他们甚至还会走到世俗权力和价值的对立面，正如嵇康《圣贤高士传》所描写的田生那样：“菅床茅屋，不肯仕宦；惠帝亲自往，不出屋。”[5]1347这些在野的贤士往往又具有很强的社会影响力和治国理政的能力，这个时候帝王如果想要更好的治理国家，就需要延请和笼络这些“白屋之士”，使之为自己的政权服务，如《汉书·萧望之传》：“躬吐握之禮，致白屋之意。”[4]2822又如《汉书·王莽传》：“开门延士，下及白屋。”[4]3471这里的“白屋”即指茅屋，颜师古注曰：“白屋，谓庶人以白茅覆屋者也。”

更多时候贤士隐居是一种无奈的行为，因为现实生活不具备实现抱负的条件，他们或许仕途受到阻碍，或许根本没有入仕的机会，或许早已厌倦了政局的黑暗。这个时候他们就会效法前贤，茅屋便成了他们持节守身之所。东晋陶渊明本有大济苍生之志，却因不堪迎拜长官之礼而放弃官位，归隐田园，躬耕自资，所谓“茅茨已就治，新畴复应畲”(《和刘柴桑》)[10]977。田间老父自然无法理解陶渊明的这种行为，因而劝他“褴褛茅檐下，未足为高栖”(《饮酒诗二十首》其九)[10]999，诗人自己却认为“养真衡茅下，庶以善自名”(《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》)[10]983。陶渊明衡茅“养真”之语，深刻地揭示了茅屋意象对于失意贤士的意义。茅屋可以说是他们最后的精神安顿之所，北魏阳固在《演赜赋》中也曾发出类似的感慨：“还故园而解羁兮，入茅宇而返素。”[5]3732南朝鲍照也是一位有高远志向的诗人，庶族的身份却使他无法摆脱沉郁下僚的命运。他笔下的茅屋意象比陶渊明的“养真”追求走得更远，展现出了一股奋力抗争的抑郁不平之气。他在《代边居行》一诗中写道：“少年远京阳，遥遥万里行。陋巷绝人径，茅屋摧山冈。”[10]1269在这首诗中，作者虽然极力想看淡世俗荣华，但是“茅屋摧山冈”一语使其愤懑之情难以遮掩。

(三)方外高蹈之德

除了帝王用茅屋来表示勤俭爱民，贤士用茅屋来象征高尚品节，茅屋也是和尚、道士等方外之士的主要居所，佛道信徒需要进行长期艰苦地修炼才能“成佛”或“得道”。这种修炼过程不仅是对心灵的考验，也是对身体的磨炼。从这两方面来看的话，居住在深山茅屋确实是一种不错的选择。就佛教徒的例子而言，《高僧传》卷九载单道开“入罗浮山，独处茅茨，萧然物外”[11]361，又同书卷十二载释慧弥“于是剪茅结宇，以为栖神之宅”[11]473。就道教徒的例子而言，如《太平经》卷三载：“上士修道……当茅室斋戒，不睹邪恶。”[12]322又如《真诰》卷十八载：“所谓静室者，一曰茅屋，二曰方溜室，三曰环堵。”[13]321由此可知，茅屋被认为是洁净的修道场所。这些佛道信徒长期居住于山间茅斋，每天受到美丽景色的熏陶，有时也不免形诸笔端，茅屋也就成为他们诗文中的常见点缀。《高僧传》卷五就录有帛道猷的一首诗歌：“连峰数千里，修林带平津。云过远山翳，风至梗荒榛。茅茨隐不见，鸡鸣知有人。闲步践其迳，处处见遗薪。始知百代下，故有上皇民。”[11]207茅屋意象的使用增加了诗歌远离尘嚣、返璞归真的意境特点。

二、家与国：杜诗茅屋意象的独特意蕴

杜甫笔下的茅屋意象既有继承前人的一面，也有开拓创新的一面。从继承的角度来看，杜甫也有强调茅屋“尚德”意蕴的作品，这些作品主要创作于安史之乱以前，此时作者的生活以交游和求仕为主，还没有开始他漂泊流离的晚年生涯，因而对茅屋意象并没有特别的关注，主要沿袭了前人已有的意蕴内涵。从创新的角度来看，安史之乱以后作者开始了辗转西南的晚年生活，他时常居无定所，缺少基本的归属感，再加上国家连年战乱，百姓家破人亡，这时杜诗中的茅屋便成为个人和国家安定生活的象征。在这种历史背景下，杜甫将其极为浓烈的家国之思注入了茅屋意象，从而使其笔下的茅屋意象具有了独特的意蕴内涵。

(一)“德”传统的继承

杜诗茅屋意象的“尚德”倾向主要体现在早期诗歌之中，可以将其细分为方外之德和贤士之德两种。一方面杜甫早年结交了不少佛道人士，杜诗便用茅屋意象展现他们的方外之德。《巳上人茅斋》就赞美了僧人茅斋的幽静质朴：“巳公茅屋下，可以赋新诗。枕簟入林僻，茶瓜留客迟。”[14]21《玄都坛歌寄元逸人》则赞颂了道士茅屋的高蹈脱俗：“故人今居子午谷，独在阴崖结茅屋。屋前太古玄都坛，青石漠漠松风寒。”[14]168在这两首诗歌中，杜甫用茅屋意象塑造了巳上人和元逸人不慕名利、潜心修道的方外形象。另一方面杜甫早年还结交了不少在朝贤士，杜诗便用茅屋意象表现他们的贤士之德。如《醉时歌》：“先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。”[14]218这里作者用茅屋意象为好友郑虔鸣不平，并勉励郑虔学习陶渊明辞官隐居。再如《遣兴五首(其四)》：“贺公雅吴语，在位常清狂。上疏乞骸骨，黄冠归故乡。爽气不可致，斯人今则亡。山阴一茅宇，江海日凄凉。”[14]682诗中作者用茅屋意象衬托出贺知章清狂傲骨的品质，并借此表达了对逝去友人的无限怀念。由以上两首诗可以看出，杜甫笔下的茅屋意象或激愤或凄凉，都是出于对描写对象人格的由衷肯定。而当杜甫自己在现实中碰壁时，他也会在诗歌中用茅屋意象传达归隐之思念，正如他在《渼陂西南台》所言：“身退岂待官，老来苦便静。况资菱芡足，庶结茅茨迥。从此具扁舟，弥年逐清景。”[14]228这首诗歌写于长安十年游宦之时，杜甫目睹了朝臣的腐败，也受尽了求官的辛酸，因而生出了归隐之思。诗中“菱芡”“茅茨”等田园意象和“待官”的仕途追求相对，表达了杜甫对田园生活的向往和对当时官场的失望。这种隐居的想法也正是诗人持节自守的一种表现。

(二)“家”内涵的注入

杜诗对茅屋意象的贡献主要在于创新的一面，以茅屋意象寄托家的思念便是杜诗的独创，茅屋更成为杜甫晚年安顿身心的一种象征。大致以安史之乱为界限，杜甫开始了他颠沛流离的后半生。天宝十五载(756年)安史之乱爆发，杜甫携家避难鄜州，途中听闻肃宗即位灵武，遂独自奔赴行在。乾元二年(759年)关辅饥馑，杜甫弃官，举家迁至秦州。杜甫在秦州暂居东柯谷杜佐草堂，后又短暂移居同谷县，但贫困益甚，难以自立，遂于同年迁至成都。自上元元年(760年)至永泰元年(765年)杜甫一家主要生活在成都草堂，过上了一段较为安定的生活，但其间又曾于宝应元年(762年)秋末至广德二年(764年)初春短暂避乱梓州。永泰元年(765年)夏杜甫携家离开成都草堂南下，开始了他一生中最后几年的漂游，其间除大历元年(766年)春至大历三年(768年)春短暂居住夔州，杜甫直至大历五年(770年)去世，并未有相对固定的居所。纵观杜甫的后半生，他内心深处无时无刻不萦绕着一种漂泊之感，这种流离无根的心理在他诗歌中十分普遍。他在《秦州杂诗二十首(其一)》写道：“满目悲生事，因人作远游。”[14]691他又在《发同谷县》写道：“奈何迫物累，一岁四行役。”[14]851即使是在生活较为安定的成都草堂时期，杜甫依然没有摆脱万里为客的孤独感，如《四松》曰：“我生无根蒂，配尔亦茫茫。”[14]1351再如《春日江村五首(其一)》曰：“艰难贱生理，飘泊到如今。”[14]1457在这种长期的漂泊生活中，一栋茅屋对杜甫及其家人来说具有非凡的意义，代表着他们对温馨的家庭生活的期盼，所以杜甫诗中的茅屋意象便具有家的意蕴。

杜甫初到秦州的时候就曾表达过对安定的茅屋生活的渴望，《示侄佐》便隐约流露了他的这种心情：“自闻茅屋趣，只想竹林眠。”[14]759《秦州杂诗二十首(其十四)》则把这种心迹抒发的愈加明显：“何时一茅屋，送老白云边。”[14]704此时杜甫对于茅屋有着强烈的渴求，只要能够满足他的这个愿望，他便甘心安老于此。只是杜甫在东柯谷主要依靠侄子杜佑生活，他感到这样寄人篱下终非长久之计，于是只得发出了“岂复慰老夫，惘然难久留”(《发秦州》)[14]814的感慨。杜甫在秦州还遇到了隐居的好友赞上人，赞上人则建议他在西枝村建造茅屋，杜甫在《寄赞上人》中表示了由衷的赞同：“茅屋买兼土，斯焉心所求。”[14]720尽管杜甫对建屋的事情十分上心，但是西枝村茅屋后来并未建成：“卜居意未展，杖策回且暮。”(《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》其一)[14]717-718杜甫在西枝村卜居的愿望最终破灭，遂于同年携家移至同谷县。杜甫在同谷县生活更加艰难，靠采拾橡栗为生计，居住逾月便不得不迁赴成都。上元元年(760年)春杜甫卜居成都西郭的浣花溪畔，他终于有了属于自己的栖息之所，这便是后来著名的成都草堂。杜甫在这里安享了一段较为悠闲的生活，留下了他后半生为数不多的美好回忆。以至于后来避乱梓州，杜甫还一直挂念着成都草堂，写了不少怀念成都草堂的诗歌。可以说成都草堂是杜甫心目中真正意义上的家，我们将在后文把其作为特例进行介绍。

永泰元年(765年)四月严武卒，杜甫在成都失去了依靠，加之蜀中兵乱再起，他遂携家离成都南下。杜甫一家先后辗转嘉州、戎州、渝州、忠州，终在大历元年(766年)春末到达夔州。杜甫在夔州居住了近两年，直到大历三年(768年)初春才离开夔州。杜甫到达夔州以后最先考虑的事情依然是建设茅屋，他在《天池》一诗中写道：“更是无人处，诛茅任薄躬。”[14]2105杜甫在夔州初建的那座茅屋十分简陋，这从他的诗歌中也可以看出来，如《贻华阳柳少府》：“俱客古信州，结庐依毁垣。”[14]1590也许正是因为此屋太过简陋，同年秋天杜甫便移居了西阁，次年春天又移居了赤甲[15]90-91。尽管杜甫在西阁和赤甲居住的时间都不长，但也为之写下了不少赞美的诗歌，前者如《解闷十二首(其一)》：“草阁柴扉星散居，浪翻江黑雨飞初。”[14]1826后者如《赤甲》：“卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春。”[14]1947至此杜甫停留夔州已近一年，对于当地的自然环境已相当熟悉，于是他又有了卜居瀼西的想法，《瀼西寒望》便表达了迁居的愿望：“瞿塘春欲至，定卜瀼西居。”[14]1890春末杜甫卜居瀼西终于成为现实，他还为此挥笔写下了《卜居》：“云障宽江左，春耕破瀼西。”[14]1949此时距离杜甫离开成都草堂已快两年，不断地迁移和改居对晚年的他来说实属不易，因此瀼西草堂落成后杜甫感到十分欣慰，这是他又一个稳定的落脚之处。杜甫在《暮春题瀼西新赁草屋五首(其三)》中感慨：“身世双蓬鬓，乾坤一草亭。”[14]1951由此可以看出，瀼西草堂对于晚年杜甫的特殊意义，这是他离开成都后最满意的居所。

杜甫在瀼西草堂度过了人生最后一段安定时光，他在草堂前后开辟了数亩蔬圃和果园，正如他在《园》中描写的情景：“畦蔬绕茅屋，自足媚盘餐。”[14]1979又如他在《十七夜对月》中所说的那样：“茅斋依橘柚，清切露华新。”[14]2120蔬果和茅屋相映成趣，颇有农家气息。他又在东屯督管稻田百亩，并建造了东屯茅屋。杜甫开始了往来瀼西草堂和东屯草屋的田园生活，所谓：“东屯复瀼西，一种住青溪。往来皆茅屋，淹留为稻畦。”(《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其二)[14]2112有了瀼西草堂的庇护，即使是在生病的时候，杜甫也不乏生活兴致，《课小竖鉏斫舍北果林，枝蔓荒秽，净讫移床三首(其一)》写道：“病枕依茅栋，荒鉏净果林。背堂资僻远，在野兴清深。”[14]2099但是，安闲舒适的生活似乎总是难以长久，大历三年(768年)初春杜甫欲东游荆湘，并转由襄阳归长安，遂携家起行，开启了他人生最后的漂流之旅。杜甫前后辗转数州，最终卒于潭岳之间。

杜甫后半生数度举家迁徙，尝尽了生活的辛酸。晚年的杜甫对茅屋一事十分挂怀，曾用“事业只浊醪，营葺但草屋”(《客堂》)[14]1533来评价自己，因为茅屋正是他心目中“家”的象征。一旦碰到适合卜居的地点，他便会自然而然的联系到建造茅屋，例如离开夔州后写的《岳麓山道林二寺行》：“飘然斑白身奚适，傍此烟霞茅可诛。”[14]2407作为一个长期漂泊的他乡游子，其实杜甫对居住条件的要求并不高，一栋茅屋和一份安然而已。杜甫曾在《柴门》中吐露了自己最真实的心声：“我今远游子，飘转混泥沙。万物附本性，约身不愿奢。茅栋盖一床，清池有余花。浊醪与脱粟，在眼无咨嗟。”[14]1990由此可见，杜甫对于茅屋有着一种别样的情感。由于晚年特定的人生经历，杜甫赋予了茅屋意象以家的内涵，茅屋成为他流浪身心的栖息之地。他将家的象征注入茅屋意象中，这是对茅屋意象“尚德”传统的重大突破。

(三)“国”意蕴的扩展

杜甫出生在一个“奉儒守官”的家庭，他少年时便具有关怀苍生的济世情怀，中年的十年宦游和晚年的安史之乱，更让他体会到了百姓生活的辛酸。由于这种特定的思想观念和人生经历，杜甫笔下的茅屋意象不仅仅是他自己的身心安居之地，而且还成为天下所有离乱百姓的避难之所。杜甫诗歌中的茅屋是平民百姓的象征，当百姓遇到不公正的待遇时，诗人便在诗歌中为他们发声：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。”(《岁晏行》)[14]2354虽然杜甫非常关心自己所居住的茅屋，但是当面临超越个人的民生问题时，他又能以自家的茅屋作为交换，舍弃小家而为大家，如《大雨》一诗写道：“西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷……风雷飒万里，霈泽施蓬蒿。敢辞茅苇漏，已喜黍豆高。”[14]1097-1098作者自己的茅屋还在因残漏而滴水，但他却在为百姓农作物的生长而喜悦，这就为他笔下茅屋意象增添了一种济世情怀。

说到杜甫诗歌茅屋意象的家国情怀，最有代表性的当属《茅屋为秋风所破歌》。作者开篇即描绘了秋风吹破自己茅屋的场面：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”杜甫本想捡回被秋风吹散的茅草，谁知却受到了南村顽童的欺凌：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”这终于造成了诗人无处躲避风雨的绝望处境：“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”要知道茅屋就是杜甫漂泊中的家，茅屋的残破使他失去了最基本的栖息之所，因此他才在诗歌中发出了如此绝望的呼喊。但是，杜甫的伟大之处在于即使深处苦难，依然心怀天下，于是杜甫在诗歌的结句写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”[14]1007-1009这首诗歌高度展现出了杜甫对于家的渴望和对于天下寒士的关怀，前者是为了自己的安居，后者是为了天下人的安居。杜甫以其伟大的人格和特殊的经历为茅屋意象注入家国意蕴。

三、成都草堂：杜诗茅屋意象中的特例

杜甫的笔下描写过很多茅屋意象，或为赞美他人，或为书写自己；或为表现个人，或为关怀天下，但是杜甫着墨最多、用情最深的还是成都草堂。乾元二年(759年)末杜甫携家人抵达成都，永泰元年(765年)初杜甫一家离开成都，除去其间短暂羁留梓州、阆州两地，杜甫在成都居住了三年有余，过了相当一段时间的安稳生活。杜甫到达成都的次年，便在此地营建茅屋，是为成都草堂。杜甫长期漂泊，暂得安居，成都草堂成为诗人笔下茅屋意象的一个典型代表，杜甫在诗歌中对成都草堂进行了全方位的书写。

上元元年(760年)春杜甫卜居成都浣花溪畔，并用诗歌记录了草堂的营建过程。营建草堂的第一件事便是选址，杜甫是个“卜居必林泉”的人，所以他对居所的选址十分考究。杜甫在《卜居》中写下了选址的情景：“浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。”[14]880浣花溪畔景色优美，行人稀少，正是适合诗人居住的好地方。选定了合适的居住地点以后，接下来便是草堂的具体营建工作，可是杜甫携家人一路跋涉，本就过着捉襟见肘的生活，那么营建草堂的资金从何而来呢？因此在草堂的营建过程中，杜甫还要依靠亲友的赞助：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。”(《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》)[14]882为了完善草堂的基础设施，杜甫还向友人寻觅了各种果木，并将它们记录在了诗歌中，如《萧八明府实处觅桃栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何十一少府邕觅桤木载》《凭韦少府班觅松树子栽》《诣徐卿觅果栽》。甚至草堂中的瓷碗也是从朋友那里讨借来的：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”(《又于韦处乞大邑瓷碗》)[14]887这首诙谐的小诗看似是在向朋友诉苦，其实也显露出杜甫内心的些许惬意。虽然物质生活暂时贫困了一些，但一个安顿身心的处所总算有着落了。从此，成都草堂便成为杜甫眼中的一个家，“家”这个称谓在杜甫自己的诗中也可以得到验证，如他在《绝句漫兴九首(其二)》写道：“手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”[14]955

杜甫在草堂过着相对安逸的生活。他在这里可以自由地舒展身心，有时自称为“狂夫”，如《狂夫》：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”[14]899有时又自称为“老夫”，如《草堂即事》：“荒村建子月，独树老夫家。”[14]1041从这两首诗歌可以看出，他在草堂生活的自得之情，正是因为有了草堂这个为他遮风挡雨的家，所以杜甫才能更加自信地面对晚年的磨难。杜甫有时还自比隐居的四皓和许由、巢父，其安然舒适的心境溢于言表：“黄绮终辞汉，巢由不见尧。草堂樽酒在，幸得过清朝。”(《朝雨》)[14]985仿佛自己真正地成为一位田园隐士，终于不用再为纷纷扰扰的政事而忧愁。甚至草堂还成为杜甫眼中的世外桃源，他在《春日江村五首(其一)》中写道：“茅屋还堪赋，桃源自可寻。”[14]1457在与成都草堂相伴的日子里，杜甫还喜爱着周边的一鸟一虫、一草一木。春天的小燕子便是杜甫家中的常客：“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”(《绝句漫兴九首》其三)[14]956一棵古龄的楠树也深得杜甫的欢心，但是有一天这棵楠树被风雨所败，杜甫伤心地写下《楠树为风雨所拔叹》诗文，并在诗尾感叹说：“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。”[14]1007由于在成都过着相对惬意的生活，杜甫笔下的草堂更具有生活气息，他常常将茅屋意象组合进日常化的场景之中，《有客》便是其中的代表之作：“患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”[14]895这首诗描写了友人过访茅屋的情景，给草堂增添了几许温馨的色彩。

宝应元年(762年)秋成都出现叛乱，杜甫遂携家避难梓州。在离开成都的路上，杜甫便放心不下成都草堂，唯恐它被叛贼破坏：“我行入东川，十步一回首。成都乱罢气萧索，浣花草堂亦何有？”(《从事行赠严二别驾》)[14]1138即便在梓州安顿好了以后，杜甫还是时刻挂念着成都草堂，《奉赠射洪李四丈》写道：“南京乱初定，所向邑枯槁。游子无根株，茅斋付秋草。”[14]1153等到成都乱情稍稍安定，他便让弟弟杜占归成都检校草堂，并在《舍弟占归草堂检校聊示此诗》中详细嘱托了诸项事宜：“久客应吾道，相随独尔来。孰知江路近，频为草堂回。鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。东林竹影薄，腊月更须栽。”[14]1289-1290这种悉心嘱托正说明了杜甫把成都草堂当成了栖身之家，并希望有朝一日还能回到成都草堂居住。广德二年(764年)春，严武再度镇蜀，杜甫欣喜万分，遂携家迁归成都。杜甫还在《草堂》中描写回到草堂的感人情景：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻舍喜我归，酤酒携葫芦。”[14]1348正如远行客回到了自己的家乡一样，杜甫终于又回到了久别的成都草堂。

成都草堂作为杜甫一生最用心的一栋茅屋，自然在杜诗中烙下了不可磨灭的印记。从对成都草堂的营建，到对成都草堂的挂念，再到重新回到成都草堂，无不体现出杜甫对于成都草堂的特殊情感，可以说它是杜甫晚年最主要的精神寄托，是杜甫多年漂泊生活的安慰。成都草堂乃是杜甫笔下茅屋意象的一个特例，很能折射出杜甫对于茅屋意象的青睐。杜甫后半生大部分时间居住的正是茅屋，而且他还亲身参与了几处茅屋的建设，所以他笔下的茅屋意象往往真实有味。通过对杜诗中茅屋和草堂意象的解读，不失为一把通往杜甫心灵之门的钥匙。

四、结 语

茅屋是我国古代诗文中的常见意象，它的书写有着久远的历史。只是早期茅屋书写的意蕴内涵过于单一和固定，具有很强的“尚德”倾向，多用来表示勤俭和高洁之德。这种尚德倾向使茅屋的书写缺少人情味，容易形成刻板的书写定式。杜甫的出现则改变了茅屋意象的发展进程。杜甫以其特殊的文化背景和生平经历，给茅屋意象注入家的内涵和国的意蕴。因而杜甫笔下的茅屋意象更具有温度，成了他自己和天下百姓的身心安顿之所。杜诗中的茅屋意象极具独特性，无其特殊经历者难以学步。杜甫以后的茅屋意象又回到了隐逸高洁的内涵上，这更体现出了杜诗茅屋意象的独创性。

【 注 释 】

①“清庙”和“明堂”以茅屋结构为主，除了文中认为尚俭的原因外，还与古人认为白茅具有洁净的品质有关，颜师古注《汉书·宣元六王传》曰：“茅者，洁白之物，取其自然，故用藉致享于神，慎之至也。”《大戴礼记·盛德》亦曰：“明堂者，古有之也……以茅盖屋，茅取其洁质也。”而“清庙”和“明堂”也正是祭祀宗族和天地的重要场所。