《扬州慢·淮左名都》里的“黍离之悲”

◎张开斌

《诗经》里的《王风》故事虽然并不为太多人所熟悉，但由演绎来的“黍离之悲”却是诸多文学研究者耳熟能详的话语。人们常常借用“黍离之悲”来描述人悲悼家国的情怀。从《诗经》往后千百年，另一首词也唱出了“黍离之悲”的景象，而且相对于《王风》而言不惶多让，这首词就是南宋词人姜夔的《扬州慢·淮左名都》（选编入统编版高中语文选择性必修下册）。根据考证，这首词写于宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日，彼时宋朝遭受异族侵略，国都南移，定于杭州，史称南宋。与一般的词不同的是，在词前，有一个小序交待了写作的时间、地点及动因。其中，最值得关注的作词背景，就是本词的动因。是年，词人姜夔路过扬州，目睹扬州经历了战争洗劫后的一派萧条场景，词人不由得抚今追昔，在当下的荒凉与昔日的繁华对比之间，情为之所动，意为之所发，于是作《扬州慢·淮左名都》，以寄托对昔日繁华扬州的怀念，并对眼下山河破碎的哀思。

之所以说这首词当中有“黍离之悲”，是因为尽管词人当时只有二十多岁，但作出这首词之后，即被当时人称“千岩老人”萧德藻大加赞叹，称词中有“黍离之悲”之意。那么，“黍离之悲”究竟悲何？如果用“家国”来回答，那“黍离之悲”悲家国又到底有着怎样的内涵？其中又有着词人内心的哪些情感？带着对这些问题的思考，笔者对这首词进行了进一步的探究。

一、“黍离之悲”：悲何

绝大多数词人都是我国古代文学巨匠，他们不同的风格背后往往都有着一个共同的情怀，那就是他们的经典之作，总有着浓郁的家国情怀，哪怕是最为面向词人自己的词作，也会在词中透露出对家、对国的忧思。而当词人所处时代遭遇家国不幸的时候，往往在相应的词作当中会显示出更加浓郁的忧家忧国的情怀。

在我国千年的封建历史中，宋朝时期有着显著的特色：一方面，其是我国古代经济、人文最为发达的时代，经济总量远居世界各国之首，物质生产极大丰富，事实上很大程度上正是因为物质丰富，才引发了北国的侵犯之心；另一方面，宋朝强调以文治国，这是由宋太祖建国时就立下来的规矩，掌兵的武将调动频繁，将不识兵，兵不识将是当时的常态，结果全国军力非常薄弱，国家军队的战斗力不值一提。当一国的财富不能为自己的军队力量所保护时，被侵略可能是唯一的宿命。当然从另外一个角度来看，正是因为当时的宋朝重视文人治国，所以才使得宋朝出现了大量的文豪，“宋词”更是能够与盛唐时期的“唐诗”并称。

当种种因素交织在一起，使得北宋在遭遇外族侵略而节节败退的时候，整个国家就是一副山河破碎的形态。这个时候秉承着儒家传统的宋朝文人，在看到国家遭受侵略、财富遭受洗劫、城市一片破败的时候，内心忧国忧民的情怀就会自然被激发。因此就很容易理解为什么姜夔在路过扬州，看到繁华不再的时候，内心那种极度苦闷、悲国家遭受不幸、悲百姓遭受蒙难的心理。

这种心理会让词人感觉不吐不快，在南宋中期的词林诗宛中，姜夔原本就是一位独树一帜的婉约派词人。从艺术造诣上来看，姜夔精通乐理，深谙音律。政治上困顿失意，生活上穷愁潦倒，最终都浓缩在他的作品上。他一生潜心诗词，更擅作曲，长期致力于诗词与音乐相结合的创作。多年的心血，凝聚成了著名的十七首词作（均附有自注工尺旁谱）。其中堪称是文学与音乐高度结合的典范的《扬州慢》词曲，就是他的代表力作。[1]词中体现出来的悲家国的情怀，跃然纸上。

二、“黍离之悲”：悲家

《扬州慢》一词清空峭拔，幽邃秀美，音律和谐精密。该词采用今昔交织、对比反衬及虚笔勾勒等手法，化实为虚，通过词作寄托深沉的家国之恨。[2]姜夔虽然是一个婉约派的词人，但是《扬州慢》却显示出明显的现实主义风格，词中透露出来的“黍离之悲”，首先就有浓郁的悲家色彩。

我国古人对家的感觉是复杂的，绝大多数人都视家为根，叶落归根是我国古代很多人内心独有的情怀。很显然，当国家遭受侵略的时候，覆巢之下再无完卵，因此家破人亡的例子可以说是举不胜举。因此当词人姜夔路过扬州的时候，必然会看到无数人家破败不堪、背井离乡的情形。如同上面所说的那样，有着浓郁儒家思想的古代文人，包括姜夔在内，在看到这种场景的时候，内心必然有所感触，而“悲”一定是所有感触中程度最深的感觉。

词中，“过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木”所写，虽然没有直接言及家破人亡的景象，但是很显然，昔日热闹繁华的扬州路，今天已经长满了青青的荠麦，所印证出来的正是不变的荒凉。要知道扬州路之所以热闹繁华，正是因为其商业发达、人流众多，当词人路过这个地方的时候已经不见了房子和人，只剩下了“荠麦青青”，这怎么能不令词人的内心产生悲伤之感呢？

实际上，词中后来又说“念桥边红药，年年知为谁生”，则更是满句荒凉。当桥边红药已经不知道为谁而生的时候，意味着“人”的离开。显然，人都是因为战争而死亡，而流离。人没有了，家自然也就没有了。词人不知道红药知为谁生，所感叹的，恰恰是因为家没有了而在内心产生的悲凉之意。

三、“黍离之悲”：悲国

词人当然不只悲家，词人更悲国。我国古代文人的家国情怀，可以说是在全世界所有国家中都是最为浓郁的。家、国、天下，从来都是文人心中永远的图腾。范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，将个人置于天下之后，这正是古代文人的国家观、天下观。

在姜夔的《扬州慢》中，对国与天下的情怀没有写的那么直接，但是作者内心的悲国情怀却体现得更为充分。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”中所透露出来的意蕴非常丰富：黄昏的时候原本是人们归家的时候，但是在这个时候却听到了响起的号角声，当这个号角声荡漾在残破的扬州城上空时，带给人的就是一个凄凉之感，悲国之痛。姜夔以扬州城为对象，写出了战争摧残下的扬州今昔巨大的差异。在这种呕心沥血的文字里，作者写往事、写时事，以当下的记忆融入曾经的记忆，用新的内容展现内心的想法，不断展示新的联想，从而使得《扬州慢》所开创的传统与蕴含的精神，能够不断得到延续。[3]

又如“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，何为“仍在”？笔者以为在“仍在”的背后，恰恰是无数的“不在”。二十四桥固然是扬州的景点，但是除了二十四桥之外，有多少不是景点的建筑在战争中被摧毁了呢？有多少人因此而流离失所了呢？这些人居之所与所居之人所组成的正是一个城市，一个国家，当没有了人，或者人没有了居所之后，这个国家又是怎样的呢？答案是不言而喻的，也因此作者所悲之国，就是悲这个国家的人，悲人和国的命运与前途。

再回到词的开头，那个“小序”。从写作特点的角度来看，《扬州慢》以其运用“小序”的写作特色，全篇统领章旨，词风“清空”，飘逸潇洒，形成宋词中和之美的美学境界。[4]作为当下的解读者，更应当解读到其中的悲家悲国情怀。

“入其城，则四顾萧条，寒水自碧”“予怀怆然，感慨今昔”，所感者，所慨者，其实都是在描述内心之所“悲”者。悲者何？悲家悲国也；悲者状？黍离之悲也！