江州司马“泣”中有深意

■ 刘久娥

浔阳江头，贬谪卧病的白居易偶遇流落江湖的琵琶女，成就了名篇《琵琶行》。那句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”令人动容，一代大诗人为何能“座中哭泣”，且“泪湿青衫”呢？

一、江头伤秋伤离别

我们都知道，古人为什么看重离别？那真是一别一辈子，何时再见，造化弄人。

更何况，当时的景呢？白居易写在诗歌中写了两个令人伤痛的景。一个是浔阳江头的景：通过瑟瑟的秋风、茫茫的江水、凄艳的枫叶、飘荡的荻花等意象，组成了一幅悲凉惨淡的画面。这景正是白居易内心的体现，荻花和红枫形成对比，乐景之中暗藏着悲情，离别在这一刻除了悲伤还是悲伤。二是他生活的现实之景。“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。”有竹有地，只是低洼；有歌有乐，可惜难听。这些都让白居易感受到内心的伤痛。“一切景语皆情语”，此情此景，白居易自然会更加伤感，尤其是在这个特定的情况下，有一个能够来看望他的故友，对他是多大的精神支撑。离别之际，能不泣吗？所以说，那“泣”在离别的伤感。

二、沦落天涯自伤情

《唐贤小三昧集》有言：“感商妇之飘流，叹谪居之沦落，凄婉激昂，声能引泣。”感伤琵琶女是很多人认同的观点，琵琶女与诗人之间形成了情感的暗合，他们有着相似的生命悲苦与不幸。

很多人读《琵琶行》时，注意力总放在那段精彩的音乐描写，过分关注描写音乐的技巧，而忽略了音乐与人内在的联系。“嘈嘈”“切切”“间关”是急切、愉悦的音乐，犹如青春时期的琵琶女，天真貌美，技艺精湛，受人追捧。但当琵琶女容颜苍老，那些曾经为之疯狂的人弃她而去，此时琵琶女的心境似“幽咽泉流冰下难”。无奈之下，她只得下嫁商人，可商人重利轻感情，把她闲置一旁，这种被抛弃的孤独与内心极度压抑，已“凝绝不通声暂歇”。前后命运的起伏使她“幽愁”“暗恨”生。如果能够当面指责尚可以发泄内心的怨气，可惜那时的女性身份低微，想诉而不得，只能“无声”忍受。昔日众星捧月的光阴一去不返，如今只有清寒的水与月伴随着她。银瓶破裂，水浆迸射；铁骑冲出，刀枪齐鸣，这突起的乐调俨然如她用长久积郁的悲愤控诉着命运的不公。最后，曲子在如裂帛一般的凄厉曲调中戛然而止，这是她的愤慨、谴责，更是一种抗争，但无奈又无助，让人能听到她心碎的声音。

而这恰恰又是诗人的经历与心境，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，明暗线在此交合，这琵琶声也成了诗人内心的呼喊。《旧唐书·白居易传》里记载：

十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼，以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行，其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教，不宜置彼周行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹，不宜治郡。追诏授江州司马。

这是最无耻的诽谤，分明是权贵者的诬陷。但白居易深知朝廷的险恶，最终还是选择了忍气吞声。所以在听到琵琶曲和琵琶女的身世后，诗人想到自己在朝廷遭遇的一切，悲从中来，很多话不好说，也不能说，只能潸然泪下了。

这样理解本没有问题，但《容斋随笔》有曰：

白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法纲虽于此为宽，然乐天曾居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。

又《唐会要》卷四一载：“（左降官）至任日，不得别摄余州县官，亦不得通计前后劳考。”“元和十二年四月赦，应左降官、流人，不得补职，及留连宴赏，如擅离州县，具名闻奏。”被贬者到达贬地后，人身自由是受到限制的，不能擅自离开贬谪地。可见贬官的生存困境，无自由而言。

因此，那晚也许并没有琵琶女的存在，而只有琵琶声从远处传来，曲中有京都声，勾起了诗人的回忆，于是运用了赋的传统手法“主客问答”的方式来写，虚构一名琵琶女来抒写自己的天涯沦落之恨。试想，一个失魂落魄的人，在清冷的月光下，在江边孤独寂寞地回想自己的坎坷一生，这种从内心深处生发出来的悲足以摧毁一个人的坚强。诗人哭，哭得悲伤也在所难免了。

三、犯官贬途最惊心

元和十年，诗人因越级直谏，被贬为江州刺史，后又被贬为江州司马。从一个正五品上的京官一下子被贬为无实权的江州司马，对他的打击极其巨大。

按唐朝律法，京官贬为地方官的情状很“惨”。唐玄宗天宝年间，由于贬官多在道途中逗留，于是朝廷规定：“自今左降官，日驰十驿以上。”很多人因为疲劳赶路而死于半路。而且被贬者要即刻启程，连与家人告别都不允许。白居易有一首诗《寄隐者》中云：“道逢驰驿者，色有非常惧。亲族走相送，欲别不敢住。”宰相韦执谊被贬都表露出如此恐惧，而且亲友想送却又不敢前往。还有甚者，如张籍《伤歌行》所写杨凭被贬的场景：“黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身著青衫骑恶马，东门之东无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。”这一幕严苛残酷，令人心惊胆战。贬谪已不再是降官职，而是对人的迫害，对人性的摧残。由此可以想象被贬者的残酷心境。

一人遭贬，全家人都要受牵连，要随贬官一同或前后离开，这带来很多凄惨的事。公元819年农历正月,韩愈被贬离开长安，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，苍凉而悲怆。他的家人卷入其中，被赶出国都，12岁的女儿病死在半途，凄惨如此就是唐代的贬途。

被贬的白居易到底是如何抵达江州？去往江州的路上是怎样的状态？从他的诗中可略窥一斑。

贬途中，他写了一首《别李十一后重寄》：“秋日正萧条，驱车出蓬荜。回望青门道，目极心郁郁。”八月中秋天高气爽，他却满目萧条，满心悲凉！此后经望秦岭、韩公堆、蓝桥驿，《初出蓝田路作》中说：“停骖问前路，路在秋云里。苍苍县南道，去途从此始。绝顶忽上盘，众山皆下视。下视千万峰，峰头如浪起。朝经韩公坡，夕次蓝桥水。浔阳近四千，始行七十里。人烦马蹄跙，劳苦已如此。”人烦马也烦，写尽了心中的愤懑；到了商州，才停下来休息。《发商州》：“商州馆里停三日，待得妻孥相逐行。若比李三犹自胜，儿啼妇哭不闻声。时李固言新殁。”诗人自已添了个注释，很重要，他很庆幸自己胜于李三。李固言刚刚去世（这个李固言不是晚唐宰相李固言，后者死于859年，是在白氏被贬之后四十多年），李三的家庭陷入巨大的悲伤之中，而自己现在比李三家里好一些——还听不到儿啼妇哭的声音，但从中也能读出诗人的家距离这种地步也不远了！

关于贬官的心态，从柳宗元《始得西山宴游记》也可知一二，“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。”称自己为有罪之人，心理上常常是惴惴不安、战栗，行动上是漫无目的、迟缓。被贬者除人身限制、路途迫害之外，还要承受很大的人格屈辱、精神压迫。这些对于一个人而言，是莫大的侮辱。

据此可知，身在江州的白居易，回望贬途，当晚一“泣”中的感伤惊惧，是可想而知的。

四、盛衰感时且伤世

读《琵琶行》，最大的疑问在小序里，“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意”，按道理讲，自从被贬开始，他就应该有迁谪意，为什么会在两年之后才会有这种感受呢？

白居易在《与元九书》里曾写道：

今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。亦可谓不负白氏之子矣。微之，微之！勿念我哉！

从唐朝开明专制角度看，这实在是朝廷的恩惠。尽管白居易被贬江州司马，但官秩还是沿袭了太子左赞善大夫的正五品上，可见，生活并无忧。那么，值得我们去思考就是贬谪的第一年，白居易为什么没有感觉到“迁谪意”？

也许，在被贬之初，白居易还心存侥幸，认为自己被贬只不过是皇帝的一时冲动，这种冲动的由来也源于他对官场认识的浅薄。《旧唐书》记载：

唯谏承璀事切，上颇不悦，谓李绛曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈！”绛对曰：“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。陛下欲开谏诤之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也”。由是多见听纳。

谏官如魏徵，直言不让，但要遇到开明的君主。否则，靠他人的提醒是很难在朝廷立足。唐宪宗虽不是暴君和昏君，但确实没有太宗的魄力和胸怀，白居易轻易地觉得自己的仗义执言是深得唐宪宗的认可，只可惜他没有觉察到唐宪宗对他的态度都源于李绛的帮助。

所以，他在被贬的第一年还在幻想，等唐宪宗气消了，就会招他回京。然而，两年过去了，他慢慢发觉这只是自己的一厢情愿而已，在不断反思中渐渐懂得自己被贬的根本原因，也明白了皇帝对他的不信任，他在《与杨虞卿书》中写道：

仆始得罪于人也，窃自知矣。……性又愚昧，不识时之忌讳，凡直奏密启外，有合方便闻于上者，稍以诗歌导之。意者，欲其易入而深诫也。不我同者，得以为计；谋蘖之辞一发，又安可君臣之道间自明白其心乎？加以握兵于外者，以仆洁慎不受赂而憎；秉权于内者，以仆介独不附己而忌；其余附离之者，恶仆独异，又信狺狺吠声,唯恐中伤之不获。以此得罪，可不悲乎？

他的境况终让他懂得了官场之道。他在《赠韦炼师》中写道：“浔阳迁客为居士，身似浮云心似灰。”“心似灰”是多么绝望的表达，他心中的渴望就此破灭，不再抱有任何幻想。此时听到琵琶曲以及琵琶女的身世，他再也按捺不住自己伤痛的心，迁谪之意也就浮出水面，不再是内心里隐性的期待，而成为显性表露。他终于知道自己并不能实现“兼济天下”的抱负，他也终于掂量到自己的分量。在《与元九书》中，他这样说道：

微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。

“志在兼济，行在独善”，说明他看透了俗世，也看清了自己，更看清了昌盛的唐朝走向没落的前景。从此，他从“达则兼济天下”转向“穷则独善其身”。他心态改变了，不再苛求仕进，而选择了“中隐”，如《莫砺锋讲唐诗课》中说的那样：“既像是出仕，又像是隐退；既不是忙忙碌碌，也不是无所事事”。元和十三年（公元818年），白居易刚刚47岁时，他写道：“四十至五十，正是退闲时”。长庆二年（公元822年）诗人51岁，他任中书舍人一职，离宰相仅有一步之遥的他上奏愿外放杭州当刺史。长庆四年（公元824年）五月，他年仅53岁，去洛阳任“太子少傅分司东都”。直到75岁去世，期间他做过苏州刺史、秘书监，多数时间都在洛阳，算是官场“明哲保身”了二十多年。

可是浔阳江头那晚，所有的心境的形成都伴随着内心矛盾的激荡。那一刻，他听到了琵琶女的音乐与身世，他忽然感觉到自己漫长等待的失落，再坚强的人也会泛起内心无法倾诉又不得不自我承受的悲伤。于是，他从中听到了自己，读懂了自己，感受着经历的一切，他不可能不“泣”。人生起伏，仕途坎坷，只有诗人自己感受最真切。

不过幸运的是，这“泣”后，让白居易更加清醒地看待自己与社会。他终于生命觉醒，懂得“独善其身”的意义，也才有了之后的“乐天知命故不忧”，只不过，这种悠游也是无奈罢了。