古诗词中从对方着笔的别致手法例析

璩存峰

古诗词中，抒发恋人、亲人之间思念之情的诗文如满天繁星，卷帙浩繁，其间脍炙人口的诗篇也数不胜数。像“日日思君不见君，共饮长江水”“但愿人长久，千里共婵娟”等，往往因其诗意隽永、情感真挚、意境幽美而让读者如饮甘醇，如痴如醉。

不言而喻，绝大部分诗文在抒情时，都是把自己作为抒情主体，表达自己对远方之人的思念。这种情感高可比天、深可似海、浓可如酒，如何描绘都不为过，也往往能引起读者强烈的情感共鸣，因为人同此心，心同此理，心心相印。

还有一些妙手华章，总能独出机杼，才情溢出天外。在这类诗词中，作者往往不说自己如何思念对方，而是推己及人，想象对方在此情此景中如何思念自己，想象家人如何想念远行之人。作者像灌篮高手，艺高人胆大，以这种新颖别致的表达紧紧抓住读者的心灵，轻轻敲击着读者情感的软肋，产生共情，激起了层层荡漾的情感涟漪。笔者在阅读欣赏过程中，发现了这样几首诗词，在此，不揣浅陋，试着赏析一下这种抒情手法。

王维的《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

一提到王维，我们首先想到的是他的山水田园诗。他上承谢灵运、陶渊明，与孟浩然同为唐代山水田园诗的代表人物。这类诗歌在描绘自然美景的同时，流露出闲居生活中恬淡飘逸、疏旷萧散的旨趣。但诗文创作有其多样性的一面，王维为数不多的思乡诗、送别诗，同样为人津津乐道，赞不绝口。

《九月九日忆山东兄弟》就是我们耳熟能详的一首思乡诗。前两句虽语言质朴，却是千古名句，因为它道出了人之常情，只是人人心中皆有，但是人人笔下皆无罢了。曼妙的是后两句，作者不写自己未能参与登高习俗之憾，而是遥想兄弟们在登高之时，检点人数，才忽然发现少了王维兄弟，于是感慨唏嘘，纷纷怅然，情绪不免有些失落。似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说，反倒是兄弟们的缺憾更需安慰。这种曲折有致，发常人所未发，作者内心的孤寂之感更觉沉痛些。而这种出人意料、出乎常情之笔法，正是其精警、新异之处。

白居易的《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

又是一个“每逢佳节倍思亲”的生活情景。在古代，冬至既是一个重要节气，又是一个重要节日，其重要性不亚于现在的春节。在这样一个商旅少有行人的时间节点，外面村落、邑镇的万家灯火，越发衬得驿站冷冷清清。作者形单影只，灯前抱膝，怎一个“悲”字了得。其孤绝之境堪比柳宗元笔下的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，当然，《邯郸冬至夜思家》毕竟还是要稍微“温暖”一点。

最后两句，作者的思绪由眼前的实景跨越千山万水，通过想象转移到了故乡的夜晚。孤灯长伴，彻夜难眠，作者不写自己如何思念亲人，而是想象家中亲人们对自己的牵挂。同样，作者远行，也冲淡了家人的喜悦。家人也在这个似乎不堪忍受的冬夜，烛焰袅袅，回忆着过往，温习着与作者有关的点滴，以此寻求心灵的慰藉。至于“说”了什么，不得而知，但言有尽而意无穷。画面留白，给读者补白留下了丰富的想象空间。

白居易诗歌的语言风格肯定具有多样性和表意的丰富性，如高度的形象性和强烈的感染力等。笔者只是想提及，他对诗歌语言的浅易性、口语化有着刻意的追求，甚至流传下来“为了让老妪听懂，不惜修改诗句”的佳话。任何事物都是相辅相成的，白居易的这种追求也使得他的诗歌更接近现实生活，更易被读者接受，拉近彼此之间的距离，产生共鸣。阅读《邯郸冬至夜思家》仍旧能够感受到他的这一语言风格和特点。

杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

杜甫携家眷避乱至鄜州羌村，月余，听闻唐肃宗在灵武即位。这位具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想的诗人，立即从鄜州只身奔向灵武，不料中途被安史叛军俘获，押往长安监禁。被关押期间，作者望月思家创作此诗。“宁为太平犬，莫作离乱人。”战乱带给黎民百姓的伤痛由此可见一斑。

身在长安，心在鄜州。诗人不言自己的颠沛之苦、内心之思，开篇即直接描绘鄜州妻子对自己的思念。月亮作为思念的象征或者代名词，出现在作品的始终。也好在还有月亮，能够把“一种相思，两处闲愁”紧紧维系在一起。不忍心却又无可奈何，只能让妻子只身一人在鄜州羌村望月怀远。一个“独”字把妻子的孤寂处境烘托出来。“小儿女”年龄尚小，还不懂世间的离愁是啥滋味，因为有妈妈在身边，甚至还不懂得想念父亲。孩子的天真无邪，恰恰衬托出成年人“无处话凄凉”的创痛。云鬓已湿，玉臂生寒，侧面表现出妻子已在月夜下站了很久很久。甚至因为思念的专注，灵魂早已随月飞赴远在长安的亲人，自己已然觉不出环境和体温的变化。这种无涯的思念何时是个尽头呢？作者自己也不清楚。但日子在，生命就在，希望就在。

一人之思，家国之思；一人之念，家国之念：杜甫及其诗歌作品是时代的代言。所以，杜甫被称为“诗圣”，其作品被称为“诗史”。

李商隐的《正月崇让宅》：“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共馀香语，不觉犹歌《起夜来》。”

“牛李党争”是我国中晚唐时期以牛僧孺、李宗闵为代表的一方和以李德裕、郑覃为代表的一方之间的持续了四十年之久的政治斗争。作为中晚唐最为杰出的诗人，李商隐是个悲剧人物，因为他在毫无防备也无法预料的情况下，意外地、被动地卷入了这场旷日持久的政治纷争。而这四十年，恰是李商隐应试考试和宦海沉浮的人生黄金期。求学时期，他先是作为牛党人物令狐楚的学生，追随令狐一家，并且令狐一家对他确实不薄。后来，他又受到了李党一派的泾原节度使王茂元的赏识、厚爱，成为王家的女婿。作为乘龙快婿本来是一件人生幸事，结果却招致令狐一家的猜忌，被认为是背叛师门的大事。自此，李商隐背负了沉重的人生十字架，受到令狐一家的无情打击，成为政治斗争的牺牲品。李商隐的作品为什么那么隐晦，为什么那么多“无题”诗，正和他不幸的人生选择与命运息息相关。委屈却又无法言说，所谓“跳进黄河也洗不清”，内心的挣扎让他过早地忧郁成疾，直至走向生命的终结。解读李商隐的诗歌，其人生背景和经历是一个绕不过去的坎。该诗同样如此。

首联写崇让宅荒凉景象。崇让宅是昔日繁华地、温柔富贵乡，这里曾留下了李商隐、王氏夫妇最美好的青春记忆。只是今日,物是人非事事休，无语泪先流。庭院深深，锁钥重重，青苔遍地，触目惊心。作者抚今追昔，久久徘徊，似李清照一般，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。

颔联写室外景象。月有风圈，预示着明天会有大风袭来；正月未出，花期未到。画面笼罩着一层朦胧黯淡、凄寒惨淡的色调，这未尝不是诗人的内心世界和社会生活环境的投影。

颈联由室外环境转入室内景色的描绘。未读这首诗之前，感觉描绘自然界的凄风苦雨以及人生至暗时刻的，莫过于元稹的《闻乐天授江州司马》了。及至读到该诗之后，才明白李商隐才是人生中的大悲大苦者。蝙蝠、老鼠的出现，将宅院的破败、荒凉推向极致，将诗人的心境破坏到极致，终至辗转反侧，彻夜难眠。

尾联由“惊猜”进入恍惚的状态。不思量，自难忘。迷离恍惚中，宛然伊人犹在，她竟唱起了思念丈夫的《起夜来》。不说自己忆念妻子，却说亡妻思念自己，这样从对方的角度来说，其言更加沉痛，忆念更加深沉，思情更加惨淡。清醒时分，是伊人已逝，泪雨千行。

柳永的《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟?争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”

柳永自诩“白衣卿相”“奉旨填词柳三变”，这虽然是他与仁宗皇帝、朝廷闹翻的戏谑之语，但也足见他在当时词坛上的地位。甚至市井百姓一度把他与苏轼相提并论，“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’”，只是两人创作风格不同而已。作为北宋婉约词派的代表人物，作为慢词的开创者，柳永一生创作了大量为人钟爱、传诵的作品，《八声甘州》即为其中之一。

词的上片写景，描绘清秋景象，为下片抒情蓄势。此人笔下的造物者仿佛是一位有生命的个体，他能够呼风唤雨，让自然回到最本真的模样。秋风萧瑟，天气转凉；草木摇落，白露为霜。

词的下片由写景转入抒情。妙处在于词人善于推己及人，从对方写来。不写自己思乡，却偏写故园佳人，常常登楼望远，伫盼游子归来。尤其是通过想象，运用一个细节“误几回、天际识归舟”来传递意中人的情感。手法新颖，富有情趣，令人回味。

该词章法结构细密，写景抒情融为一体，以铺叙见长。词中思乡怀人之意绪，层层展现。而白描手法，再加通俗的语言，将这复杂的意绪表达得明白如话。由此可见，作者无愧于“北宋慢词的开拓者”这一高度评价。

不管是文中提及的东晋、还是唐宋，在诗词创作的文学历史长河中，它们都是“流”。作为现实主义创作源头，还是要追溯至《诗经》。当然，这不是本文探讨的对象和目的，在此不再赘述。

总之，本文试图通过以上五首诗词来印证笔者观点，即诗歌创作史上，曾有这样一种推己及人的创作笔法，不写自己思念对方，而是写对方如何思念自己，从而使情节发展曲尽其妙，人物形象栩栩如生，作品意境轻盈、空灵，情感主题温馨感人。这种创作笔法充实了文学创作的艺术空间，丰富了诗词创作的艺术宝库，给读者带来了审美和发挥艺术想象的深层阅读体验，给后人带来了很多有意义的探索路径和人生启迪。文贵创新，文贵探索，诗词创作永远在路上！