苏武何以不怨？——解读《汉书》中班固的正统思想

刘尊东

人教版必修四中的《苏武传》选自于《汉书·李广苏建传》。这与我们的预想有些偏差，想当年项羽并未一统天下，但却被收录在《史记·项羽本纪》中，享受与帝王同等的待遇。实际上，项羽“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”这样一个在太史公笔下并不完美的人，都能位居本纪，实在有些让人为苏武鸣不平。

苏武在边塞苦苦坚守十九年，“始以强壮出，及还，须发尽白”。他的坚守，是我们心中民族大义的一面旗帜，他的身上体现了我们不屈不挠的民族气节。在电视节目《感动中国》中，后世人给予他的赞词比比皆是：“擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠;扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草;他要用挺直的脊梁，驾起横亘天山，沟通中原的飞虹。”这样的苏武虽青史留名，却寄居于《汉书·李广苏建传》中， 正如文章开头所言“武字子卿，少以父任，兄弟并为郎，稍迁至栘中厩监”，他只是苏建的儿子，冠以父姓，因父之名而为朝廷效力。如果说故事一开始就注定了结局，注定了班固不会为他单独作传。可是，后来苏武的背井离乡，苏武的永不退缩，难道不值得班固大书特书？不值得班固为他单独作传？难道苏武本人没有一点埋怨？

十九年的坚守，他用自己的行动诠释了铮铮誓言。可是，他的妻子呢？“子卿妇年少，闻已更嫁矣”，她早已忘记了曾经的海誓山盟，背弃了曾经的诺言。渺无希望的等待总是遥遥无期，她的行为也无可厚非。可是，铁血男儿的苏武听到李陵的叙述时，没有一丝一毫的埋怨。他何以如此大度？何以心中无怨？

等待苏武的不仅有妻子的变节，还有家破人亡的惨象。李陵云：“前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死，宦骑亡，诏使孺卿逐捕，不得，惶恐饮药而死。来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。”哥哥伏剑自刎，弟弟饮药而死，一家忠烈，最终却未能善终。母亲已逝，两个弟弟，两个女儿，一个儿子，生死未卜，苏武一家支离破碎。在李陵看来，苏武抵死不降，为国尽忠尽义。汉帝应念及此，厚待他的弟兄。可是，事实并非如此， 苏武的坚贞并未替他获得封妻荫子的筹码。汉帝似乎也未念及苏武的恩义，对苏家人青眼有加。面对如此不幸，苏武却毫无不满。他坦言：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也;子为父死，亡所恨。愿勿复再言!”忠君而死，死得其所，这是苏武的拳拳忠心。这忠心日月可鉴，皇天后土可明。看看卫律，看看李陵，两相对比他的坚定是多么难能可贵？这家族破灭的惨景，这人间不团圆的抑郁，他何以如此云淡风轻？他为何没有一点点怨恨？

他的坚如磐石，让多少人百思不得其解，这不太符合我们对人性的普遍构想。想必班固也想到了这一层，为了让之后的故事情节显得合情合理，他在开头便埋下了伏笔。“事如此，此必及我。见犯乃死，重负国。”在得知起事失败，自己可能被牵连时，他想的不是如何自保，如何置身事外，而是担心有辱国家，累及汉室，一心求死。这样的舍生取义，这样的视死如归，怎不令人肃然起敬？更别说，卫律劝降时的以利相诱。一个看淡生死的人，对于威逼利诱必定刀枪不入。这何异于“臣死且不避”？

苏武回归汉时，家人早已离散。曾经下落不明的儿子因参与谋反而死，苏武也差点被捕，而后终因其十九年对汉的忠贞而保住性命。儿子死后，晚景凄凉的苏武得到了汉宣帝因“武著节老臣，令朝朔望，号称祭酒，甚优宠之”的钱财。可是苏武将“所得赏赐，尽以施予昆弟故人，家不余财”。十九年的边塞苦寒，十九年的艰苦卓绝，换来的免死金牌与家财万贯又有何用呢？儿子已死，钱财何意？“武年老，子前坐事死，上闵之。问左右:‘武在匈奴久，岂有子乎?’武因平恩侯自白:‘前发匈奴于汉室时，胡妇适产一子通国，有声问来，原因使者致金帛赎之。’上许焉。后通国随使者至，上以为郎。又以武弟子为右曹。”帝体其气节，终能惠及子孙，得一子送终。这也算君臣的一段佳话。“武年八十余，神爵二年病卒。”这个一生忠于汉室的男子，走完了他的一生。“在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执着与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过是过眼云烟；忘却，便是它的最好归宿；忠心，才是历史的永恒； 铭记，才是它的精神家园！”越是读到这里，越觉得情难自抑，心里的疑惑也更大，苏武何以不怨？

《汉书》的创作目的十分明显，班固极力为汉王朝的合理性做辩解，他十分自觉地以汉臣自居。《汉书》中多次出现“我汉道”等语，又避明帝之讳，过分尊显汉室。在这大的思想背景下，班固笔下的苏武就成了一个忠君爱国的典范。他没有个人的小我之见，甚至除了爱国之情，再也没有其他的情感。他就像一个被设定好程序的机器人，目之所及都是家国大义，心之所系都是汉室天下。不管汉帝如何对待自己的儿子，不论家破人亡多么让人肝肠寸断，与家国天下相比，自己的个人之失又算得了什么呢？他要借苏武表达自己的忠君之心。就像太史公在《廉颇蔺相如列传》中体现的明君贤相的理想一样，班固在苏武的身上寄予了自己对君王的忠贞不二。

回顾班固修史的过程，我们不难理解苏武的人格何以完美无缺，也能明白班固何以让苏武不怨。永平五年，正当班固全力以赴地撰写《汉书》的时候，有人向朝廷上书告发班固“私修国史”，汉明帝下诏扶风郡收捕，班固被关进京兆监狱，书稿也被官府查抄。“私修国史”罪名很大， 同郡人苏朗曾被人告发伪造图谶，被捕入狱后，很快就被处死。面对这种严峻形势，班家上下十分紧张，害怕班固凶多吉少。班固的弟弟班超担心班固被郡署考逼，无法表白，便骑上快马赶赴京城洛阳，打算上书汉明帝，替班固申冤。班超策马穿华阴、过潼关，赶到京城洛阳上疏为班固伸冤，引起汉明帝对这一案件的重视，特旨召见班超核实情况。班超将父兄两代人几十年修史的辛劳以及宣扬“汉德”的意向全部告诉了汉明帝，扶风郡守也将查抄的书稿送至京师。明帝读了书稿，对班固的才华感到惊异，称赞他所写的书稿确是一部奇作，下令立即释放，并召进京都洛阳皇家校书部，拜为兰台令史，掌管和校定皇家图书。

班固与陈宗等同心协力，很快就完成了《世祖本纪》 的修撰，得到了明帝的赞扬，被晋升为“郎官”(校书郎)，负责整理校雠皇家图书。所以，这种正统思想在《苏武传》中显露无疑，苏武就是贤相的代名词，也是班固的毕生所求。

苏武所做的一切，在班固看来不过是一个臣子应尽的本分，不应以此邀功讨赏。因为班固只是在借苏武表达自我，表达自己忠于汉室的正统思想。