◎蔡志青
进文化馆之前,我几乎没听说过文化馆。进馆之后,我再也没有想过还有更适合我的地方。自认是一个无趣的人,而知道自己的无趣是近两年的事。从不自知到自知的漫长过程,正是应了那句“随风潜入夜,润物细无声”。正是因为在文化馆我经常能碰到有趣的人,以及超越有趣的人。
他是2013年文化馆公益课堂葫芦丝班的学员。高高瘦瘦,架一幅厚片眼镜。穿着白色中山装站在舞台上吹奏的时候,俨然就是一位训练有素的葫芦丝人。其实,他是一位卖鱼的。是一位考了葫芦丝九级的卖鱼人。每天晚上十点左右就要去进货,进完货出摊,一个上午就在摊上。但是自从在文化馆学了葫芦丝后,每天都会坚持吹一下,有时候是半小时,有时候是一小时。2016年,二胎放开,他们又生了一个儿子。有了小儿子后,他便一手把儿子抱在臂弯里一手吹葫芦丝,葫芦丝就是他儿子的催眠曲。2017年,受到同是文化馆公益课堂学员呈立的启发,他在一个学校开了葫芦丝社团课。每周去上社团课时,都要坐一个小时的车,来回两个小时。听着他的讲述,我飞速地计算着他每天的睡眠时间,有社团课的日子里,他的睡眠时间最多不超过四小时,并且是打散的四小时。他淡淡地说,睡觉当然也是有睡的,比如在车上的一个小时就可以。我只是利用空余时间玩一玩。说这些的时候,他始终没有一丝波澜。连笑的时候,也这样。
一个人有终级爱好定然是幸运的。会不知疲倦。但是作为一名中年男人,我想,能不能安然无恙地继续自己的终极爱好,这并不是自己一个人说了算,还得看看家里的搭档。作为一个女人,我很好奇他老婆的反应。当他玩葫芦丝玩得特别投入的时候,她老婆就不会生出一点点怨气?一场同学会归来,老婆就不会对他的安天乐命生出一点点气恼?哪怕是至亲的人,彻底沉浸的快乐常常是没办法分享的,她很难进入你的世界,你也很难接纳她的打扰。而男人和女人又是天生的来自两个星球的人。况且,用世俗的标准,他们的生活并不富裕。虽然职业没有贵贱之分,但显然,卖鱼是比较辛苦的一种。他们家的儿子是在鱼摊上长大的。还在哺乳期,她老婆便每天带着孩子去鱼摊帮忙。孩子睡了就随手放在一个大塑料盆里。现在孩子大一点了,常常穿着防水服在鱼摊上玩鱼,玩水。当别人的孩子从出生就训练游泳,会说话就开始早教的时候,老婆就没有因为某一次情绪问题而对他的葫芦丝有过迁怒?他很肯定的说,没有的。
去年底,小剧场的文化驿站分享会上,他老婆和小儿子来看他演奏。这是一个怎样的女人?我已经记不起了。但是她素颜的脸上洋溢的和气,却一直刻在我心里。妆容可以速成,笑容可以调节,而和气是一个场,只有仰仗时间和心境慢慢地生成。看到这张和气的脸,我想到的是马斯洛的需求层次。
一个地方有一个地方的磁场。你在怎样的地方受到怎样的磁场,会影响你对生命的认知。在文化馆这个地方,你每天接触到的大都是这样的人,这样的事。有一句话说,如果你拥有了艺术,就可以不管生活的真理。是的,很多“真理”,就这样硬生生的被阻隔在这个磁场之外。势必,你会失去一些,但,也一定会得到另外一些。
颂雅风·艺术月刊2022年1期