听到世界破碎的声音——读《长夜行》有感

邓敏

法国作家路易·费迪南·塞利纳的长篇小说《长夜行》颇具颠覆性，颠覆了我以往从其他作品中获得的对历史、对世界的认知。

有关一战题材的作品很多，有对战争进行冷静反思的，有反映战火纷飞中小人物的遭遇和命运突变的，也有抒发家国情怀、兄弟情谊的，比如《战马》。但带有自传色彩的《长夜行》完全放弃了那些对于战争的正面和宏大的叙事。小说主人公巴尔达米，一个二十岁的医学院小伙子，跟同伴开玩笑跑进队伍里，后来稀里糊涂地上了战场，成了一战的亲历者。这位憎恶战争、时时刻刻想着逃亡的下士，他的眼中没有威武的上司，没有英雄，更没有热血澎湃，而是满心的恐惧、失望、厌弃和逃离……他用自黑和黑化的方式抨击一切，嘲讽所有人——上尉、中尉、预备役军人、平民、市长、德国军人、护士……描写战争中发生的一切——杀人，混乱，疲乏，侦察任务，火光冲天，灯火通明却一片死寂的城市，无所谓正义与非正义，甚至没有对敌人的憎恨，也许还私心里希望被敌人俘获。因为当了俘虏，对个体而言，战争就结束了。那些“爱国主义的道德的价值，被词语拔高……但它们在被我们的害怕和自私战胜之后，在被纯粹的真理战胜之后，就立刻变得朦朦胧胧”，所以，你在这里看到的是另一种战争，一种脱离了国家主义的个体眼中的战争，一种充斥着狂热、虚伪和谎言的战争。

在这场战争中，失去主人的战马带着浮华的马镫重获自由，它们可以去找敌方的马匹交朋友；但人不行，只能偶尔相遇，远远躲着，或者干掉对方的几个新骑兵。战争让所有人变成了刽子手、杀人狂魔，那些原本是商店职员、文职人员、厨师、赛马手的人在战场上吹嘘自己杀人的本事，战争狂的上司像跟死神签订过合同似的，不断将自己的士兵送往对方的炮口。这是一场杀人的游戏，十月的冰雹里包着炮弹和子弹的馅儿，和平时期像天鹅绒一样温柔的夜也变成了无情围捕野兽的猎场，天空充斥着杀戮的气息。战场，农村，城市，到处都是无恶不作只会杀人的疯子，“只要活上一天就去杀人，或者被人开膛破肚，而不知道为什么要这么干”。

战争让人惊慌失措、受尽折磨和欺骗，只能指望在恐惧、侮辱和厌恶中死去，用死来摆脱劳累、痛苦和噩梦。战争让生命失去了活着的尊严和意义，更没有未来。“谁谈论未来谁就是混蛋，重要的是现在”。士兵们在没有未来、不知下一秒是死还是活的战争里以偷东西为乐，甚至用欺骗的方式向一位痛失儿子的老太太要钱。

战争泯灭人性，让人狂热、丧失生命意义。胆小、自私的巴尔达米甚至希望自己的车队遭遇袭击，被炸得粉碎、烧得精光，这样他就可以免去劳累、痛苦。死亡是终极性的逃避。战争，让原本难以置信的墨西哥印第安人部落杀人求雨的残暴传闻，成了眼前的事实，让主人公意识到他就是那个下贱的待宰的牺牲品，从而体悟出一套“不去杀人，就会被人杀”的杀人哲学。

在这个杀人充斥一切的世界里，年轻的巴尔达米渐渐丧失了人性，湮灭了同情、友爱、关怀这些人类美好的情感。他冷冰冰地注视着一户平民陷于孩子被德国人用刺刀捅死的痛苦，并平静地与这户人家做着五法郎的交易，甚至为了这个付出的五法郎而发出诅咒“希望他们统统死光”。

还有从美国来的国际红十字会护士洛拉，作者对她的描述以及她与主人公及其他男人的肉欲关系，也颠覆了我在《奥斯曼中尉》中所看到的冲破宗教、种族阻隔的崇高而伟大的爱情。《长夜行》里有传统意义上的爱情吗？巴尔达米交往过很多女人，但有一个是真正纯洁的爱情吗？好像没有。爱情是这个丑陋、虚无、黑暗世界的奢侈品，作者也一定觉得这样的世界不配有爱情。这个世界有的只是欲望，是攀过一个个肉体却扬手空中、什么也抓不住的空虚，令人恶心的空虚和懦弱。

胆小怕事、贪生怕死、具有被害妄想症的巴尔达米逃离战场，逃离精神病院，从法国逃到非洲殖民地。这里的非洲也全然不是《走出非洲》里伤感交汇着壮丽的非洲。它彻底撕去了殖民者温情脉脉的遮羞布，“想到殖民地去脱胎换骨”的巴尔达米迎来的却是同胞的排挤和迫害，非洲大陆也到处弥漫着死亡的气息，热毒的瘴气，殖民大暴君们的贪婪和残暴，黑人的被压榨、受暴虐和愚昧……所以，作者说“在人世间死去只有两条道路，即肥胖之路和消瘦之路”，富人大腹便便，穷人骨瘦如柴，但最终他们都通向死亡。

洛拉开启了主人公美洲新大陆的朝圣之梦，但她也彻底使巴尔达米的救赎之梦幻灭。美国，赤裸裸的金钱之乡、物欲之邦，人成了工业社会的一个零件，机器在不断吞噬着人的灵魂。最终，巴尔达米又逃回了一战后的法国。法国巴黎一改《情归巴黎》里面浪漫之都的形象，而成为病态、歇斯底里、流血流脓的贫民窟，又一个死亡的集中营。

世界是一个五彩缤纷的珐琅，我们在很多作品里看到它绮丽梦幻的一面，但它的斑斓光彩在《长夜行》里一不小心被打碎。在漫漫黑夜中，我听到一声刺耳的炸裂声，于是世界碎裂成一块块比黑夜还要晦暗的碎片。

听到世界破碎的声音，这种尖利、刺耳的声音提醒我们：世界有晴天朗日下明媚动人的一面，它也有长夜漫漫中阴暗、丑陋、不为人知的一面。我们不仅要看到世界的美好向善，也要了解人间的卑劣疾苦。完整认知世界，才能让我们更有能力和力量去体察社会、审视自我。

“黑夜给了我黑色的眼睛”，正如《长夜行》，对死亡魅力的着迷与恐惧，对罪恶深渊的媚惑与憎恶，对逃离之旅的想象与厌倦，从战火中的欧洲大陆到非洲殖民地，从机器制造业发达的冷漠美国到病态压抑的法国巴黎，巴尔达米每到一处都颠覆着以往我对它的认知，它在破坏，它疯狂砸碎这个世界的粉饰，让你看清世界的样子，让你看见它白天的模样，同时也能想象它黑夜的情形；让你在光明中意识到影子的存在，温热里想到还有寒凉，安宁富足的另一面是动荡饥饿，欢声笑语的背后也有愁容满面……坚强、美好、活着和软弱、丑陋、死亡犹如镜子的两面，希望我们都能照一照，甚至有时更要提醒自己：看到世界的另一面，听到破碎心痛的声音。