流动的事物

刘颖

信的背面

你睡了，枕在我手臂上，抵着我额头

一尾鱼沉入湖底

我甚至不敢呼吸，怕一个涟漪也会惊动你

光线被你的睫毛梳过，落在我清晨的泉里

叮咚作响

二十年大水漫过

从我身上抵达你那里，仿佛它是一封信件

你的黑发，你的眉，你年轻的四肢

每一行都得到天空和河流的祝福

我不再要求不再叮囑

只是想在信的背面用很轻的笔画留言几句

仿佛不经意，仿佛不被看到也没关系

其实那是最小的小心翼翼

我在此刻，有老邮筒的幸福

怀揣轻微的斑驳，善待你所有的出发

七 天

忽已秋，窗外的山看上去淡了些

是时候收拾房间和衣物了

取出些空白来迎接更多的明朗

整理背包时，拣出这一周无用的票据

药单、快餐单、购书单、取款单、加油单

……

丟一张，一件事就复活一遍

又消失一遍，直到七天都被扔掉

纸篓里装满时间的壳

执念长出的叶片，纷纷离散

忽然想到，我们跟它们如此相似

被什么偶然摘下来的一片，暂时搁在人间

秋 歌

我以为跟以前没什么区别

你还会在一年里把春夏秋冬攒齐

你却被秋天的草截下了

跟它们一起

埋在村头的田野

你是重情义的人，跟草纠缠了一辈子

最后，学着草的样子

从一生里拔去一个季节

不再来

这样透明的早晨，适合有什么飘下来

栾树的小黄花就落了，一半在草茵里

在树下站着，很想用它们给某个背影写封信

是栾树把天空推远的

它在高处举着红灯笼，照耀季节退往凉薄

它在低处，是簌簌这个词最美的样子

如同生死的界限越来越模糊

我看过最好的风，是把头发吹乱

就像此时，栾树在秋天里数自己的落花

我是流动的事物

一些事物在菊女河的傍晚里溶解

三两声鸟鸣从河面浮起来

我断定那喉咙里有古代的雪

没有压住自己的影子，岸边的岩石

在水里领柔软的命

小路上的两个陌生人走着走着

忽然握住了几十年前的手

孤独的事物在暮色里都有流动的愿望

像一棵千屈菜，我们被轻轻吹拂

落云落月，落所有的形容词

现出简陋的自己，有随意的流向

给我一个院子

给我一个院子，门口一棵简单的梧桐

不让它深院锁秋

它只需雨里欢颜，再睡一床雪

给我一个院子，吹过古渡头的风

吹到墙角的泥缸

泥缸里的睡莲

睡莲边睡着的花猫

吹潦草了它做了一半的梦

给我一个院子，我什么也不种

野草野花随便生长

我和它们一起

白天晒一院子阳光

晚上晒一院子月光

给我一个院子，你天天来看我

有时带一把谷星草

有时带来一捆要发芽的话

你来时，我只看你的草帽不看你

你走时，我只听你的余音不听雨

给我一个院子，我山水酿烈酒

淡月煮清茶

做你兰花布衣的新娘

3695500338263