一地繁霜（外二题）

张刚

冬天的霜太厚了，连太阳也仿佛惧怕高原上的严寒，升得特别晚。整个山村仍裹在黑暗里，母亲已挑起水桶早早出门了，腳下喳喳作响，那是繁霜发出的特有的声音。

水井在村东头，而家在村西，挑水要穿过一条窄窄长长的巷道，巷道里的霜地上，人踩上去都有浅浅的印痕。整个繁霜遍地的漫长冬季，母亲就这样挑水、背柴禾，在霜地上来来回回忙碌着，忙碌的母亲有时会在院里自言自语：今日个霜真厚。

冬季的高原，都被一层繁霜笼罩着，地埂上的枯草仿佛裹上了一层霜衣，像撒了一层粗盐，在灰白的阳光下闪着灰白的光。

这样的冬天真难熬，母亲总是要想办法储备过冬的蔬菜，菜的品种很少，土豆是主粮算不得菜，能够储存的只有卷心菜、红萝卜，以及一点儿菠菜。

卷心菜要等“霜杀”之后再收，霜杀之后有特殊的淡淡的甜味，估计是里面的水气都被刺骨的寒气抽走了，更易储存。而菠菜不怕冻，越冻越甜，从地里铲了回来，挂在院子角落里。经过霜冻的菠菜看上去蔫蔫的，但是一碰水，仿佛又活了，摘几颗洗净了，放锅里，绿叶红秆，好吃，也好看。

帮妈妈从地里拉回一车卷心菜，扒掉烂帮叶，保留菜根，一颗颗地码放在地窖里，再从上面遮上玉米秆，压上一层土，留一个小小的口子，用一个塑料袋遮严实了，方便取用。

每年冬天，乡亲们都要挖菜窖，这不需要多大的技术含量，但是地面被冻上了厚厚的一层，铁锹根本挖不动，只好用镢头刨，一点点地刨，大约半尽多深，才能将冻土刨开，露出下面的虚土，再向下挖一个约一米深的方坑，将卷心菜整整齐齐地码放进去。

之所以每年要挖菜窖，因为柴园子里的地方珍贵，这点儿地也不能让它闲着，等过了冬开了春，菜窖被吃空了，又重新填实了，又要再种点儿小白菜小辣椒之类。妈妈总是说，就这一两畦菜，随手浇几勺水，就能长好。有了菜的补贴，那面柜里的面粉，就能多撑些日子。

妈妈的菜窖，仿佛是一个神奇的宝库，甜甜的卷心菜和甜甜的红萝卜总是十分诱人，尤其过年的时候，母亲还会从中掏出几根大葱，味道浓烈辛辣，切一点点葱花就可以满院飘香。

母亲蜷着腰把瘦小的身子从菜窖里探了出来，小篮子里装了几颗卷心菜，几个红萝卜。母亲变戏法似的，还从菜窖中掏出了几颗苹果，是红元帅。院子里仅有的一棵苹果树，有时也会结几颗红果子，除了中秋节每个孩子吃几个，其他的母亲总是仔细地藏起来，等过年吃。经过在地里埋藏，它的身上还积攒着地下的温度，温乎乎的，刚一出窖，冷空气在果皮上快速地蒙了一层绒绒的薄雾，红里透紫，仿佛孩子的脸。

看，高原上的严霜就是这样的浓烈。

此时，放眼望去，柴园的山墙上，几棵枯死的野蒿旱苇，也披上了一层绒绒的白纱;远处山梁的大树也在乌蒙蒙的天空下泛着白光，山也成了白头山。

整个漫长的冬季，大地总是被这霜气包裹着，在田野里，是霜被;在瓦棱上，是霜衣;在窗户上，是霜花;可在母亲的菜窖上，是蒸腾的生活的希望。有些年景并不好，卷心菜绝收，那窖就是空的。母亲犯愁归犯愁，可还是早有准备，因为白萝卜的生命力旺盛，只要撒下种子去总会长出几根来。她总要种一点儿防饥，上冬之前擦成丝，摊到瓦渠里晒干了，入了冬就再让霜杀一杀，便去掉了萝卜的气味儿，整个春节就依靠萝卜丝炖粉条招待客人。白萝卜也挺神奇，把它扔在菜园里要是不管不顾，上了冬就冻死了不能吃了，可一旦擦成丝，晒干了再让霜杀一下，反而成美味。

原来，我们最怕的寒霜，居然对生活会有这样神奇的帮助作用。

每天一大早母亲总是冒着繁霜起来忙碌，她挑起水桶出门的声音短暂响过，院子又陷入了寂静，直到她挑水回来，门又吱呀地响起，她在院子里来回走动，踩着一地繁霜的声音慢慢地唤醒冬日的清晨。

其实霜比雪仿佛更冷，在月光的照映下，繁霜泛着暗青色的光，而整个冬天，母亲就在这霜地里来来回回地忙碌着，从小时起，到青年，到中年，再到暮年，从未间断。

墨 斗

“我有一间房，半间租与转轮王。有时放出一线光，天下邪魔不敢挡。”少时的一个冬天，我趴在热乎乎的被窝里，从《语文报》上读到这则苏东坡与秦观有关墨斗的谜语，拿出记录本摘抄，这时父亲在院子里喊：“下来帮我拉绳，弹线。”

父亲在院子里做木工活，经常要用墨斗弹线，对木材取直，再锯成木板或木条，木工术语叫“下料”。下好的料，整齐地码在一边，再根据家具所需要的尺寸，开刨、拼接、凿孔、卯榫、打磨、上漆，最后制成一件朴实厚重的家具。

父亲有两只墨斗，一只是牛角墨斗，一只是整块木头手工雕凿而成，朴拙中透着实用。我放学在家，在院子里做工的父亲偶尔喊我帮他拉绳弹线，浸着墨汁的线绳从墨斗肚子里慢慢摇出来，拉到木板画好的标记处，两边拉紧，父亲从墨绳中间提起，再快速松开，线绳打在木板了，“梆”的一声脆响，一条线便弹好了。

两个人在两端拉绳，绷得紧，弹力强，墨汁印出的线条笔直、清晰。有时木板太长，要弹两下，父亲在那头提起墨绳弹一下，我这头再提起墨绳弹一下，让线条更加清晰。

木材的质地不同，墨线弹出的声音也不同。像有些硬木料如苹果木、梨木，弹上去“铮”的一声响，清脆有力;而一些质地稍差的如杨木柳木，弹上去则“嘣”的一声稍显沉闷;有些不知名的山杂木，父亲能从墨斗的弹线中，听出质地的好坏。

一块木材，在下料之前，父亲翻来覆去地研究，拿铅笔在上面不停地做标记，根据木材的曲直，来破料，才能最大可能减少浪费。

关于这个墨汁的谜语，还有后文，据说秦观拿着这个“天下邪魔不敢挡”的谜面来为难苏东坡，苏东坡听后微微一笑说，我也有一个，你先猜出来再说：“我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。”在这里，弹尽天下曲，意喻双关，这里的“曲”即用墨斗把曲木取直之意，这下可又难住了秦观。

父亲是个粗人，根本不懂这些谜语，他只知道将沿墨线劈开的大木板做桌面，边角料做小板凳，硬木料做桌腿，软木料做柜子内部的隔板。总之，这些木头在他的“尺划”下，材尽其用，没一丝浪费。

不成规矩，不成方圆。墨斗在民间还有辟邪的功能，很可能是因为受“有时放出一线光，天下邪魔不敢挡”这句谜语的影响，便被赋予了更加神秘的内涵。父亲的墨斗也就放在了抽屉里，有时还摆放在堂屋的桌子上。西北高原的冬天非常寒冷，墨斗里墨棉冻成冰疙瘩，父亲将它拿到灶间，借着灶间的火烤一下，或倒一点开水化冻，有时灶膛没火暖瓶没开水，便将墨斗塞到炕角被子下面，暖一会儿，化冻再用。

墨线用的时间长了会失去弹性，稍一用力就断。农家化肥袋封口的尼龙线，结实好用，父亲总是仔细地保存起来，替换墨线用。小小的墨斗，看上去不起眼，一根柔软的绳子，绷紧了却有很大的能量，任何歪歪曲曲的木材，都在这条墨线的管束下，成为一块有用的木板木条。

关于这则谜语故事，还有后文，秦观猜不出苏东坡的“弹尽天下曲”的谜语，便去问苏小妹，苏小妹一听，微微一笑，又给他出了一则谜语：“我有一只船，一人摇橹一人牵。去时拉纤去，归来摇橹还。”秦观此时恍然大悟，原来三人说的是同一谜底。

拉绳弹线，曲曲直直，也是做人的根本。父亲不轻易麻烦别人，甚至都不愿意麻烦自己的孩子，要是短一些的木板，自己撑开了双臂，两只手拉紧墨线，低下头，用牙咬起线绳，“铮”的一声，一条墨线便弹好了。要是长木板，没人帮着拉绳，便只好在木板头上钉个小铁钉，将线头绑定，拉出线来，弹好了，再揺回去，虽然比较费工夫，但总是一丝不苟，不出任何差池。

天下之事，柔弱胜刚强，一只不起眼的墨斗，一根柔软的墨绳，在文学作品中成为“摇橹拉纤”，充满了柔韧与美感;这柔软的绳子，却如此刚硬，“管”住天下的任何木材。

闲时回想，父亲的脾气和这墨斗有点儿像，平时看上去蔫实巴交，也不善言词，软弱地圈成一团。但是在大事上却有一身傲气，在那些贫寒的日子里，他撑起两根穷骨头，一身硬骨头，正如这墨线弹木，拉直了便铮铮响。

擀面杖

家家戶户厨房的案板上方，都架着一根擀面杖，母亲的厨房也不例外。她的擀面杖，应该是村里头比较长比较漂亮的了，得有一米多，不知道是什么类型的红木做成的，油光锃亮，质地细腻。

擀面杖是一个宝贝，父亲在厨房里靠墙壁案板上方钉了两颗铁钉，将其恭恭敬敬地，庄严地架在上面。

这根一米多长的擀面杖，中间微粗，两头略细。因为太长的缘故，擀面杖就像一根练武的棍子。定居新疆的二伯，有时过年回来探亲，会一点武术的他就拿擀面杖在院子里练几下，几次想把它带走，但父亲都没舍得送。

年纪幼小的我，也把它当成了练武的棍子，经常拿着胡乱舞动。自从在中学课本上学习鲁提辖拳打郑关西，课文中写道鲁达提一条齐眉短棍跑了之后，这枝齐眉擀面杖就经常立在我睡的小房间里了。

擀面杖，是父亲在给别人家做棺材的时候，顶着棺材用刨子刨出来的，这也不知从啥时传下来的讲究，总之擀面杖就是要顶着棺材底做。刨好之后再用最细目的砂纸打磨，再用辣子油浸润，它才红得透亮，细腻的木纹也更加显亮了。

擀面杖太长，和大案板一样长，使起来就不太顺手，案板上放着各种瓢盆菜礅，一家五六口人吃饭，也不用顿顿吃长面，所以父亲还备了一根短一点儿的，平常日子，就用短的这根。只有在过年，或来客人，要擀长面，长擀面杖就派上用场。

客人在堂屋里喝着茶，聊着天，母亲自然要预备好饭菜招待。灶膛里红彤彤的火苗格外旺，母亲用家里最好的面粉，精心地擀长面，节奏均匀。一团面越擀越薄越摊越大，成了圆圆一大张，铺满整个案板。最后案板上也铺不开，有一小半儿从案边垂下来，悬在半空。擀好的面要晾一会儿再切，这样才更加筋道。

面晾好之后再折起来，折成一个长方形的小方块，开始切面，这才考验一个家庭主妇的做饭功夫。一只手拦在面块上，一只手拿切刀均匀地一刀刀切过去，切好后顺着同一方向向上一提，一条条均匀的四棱柱的面条，就呈现在眼前。

如果家里不来客，农活也紧张，来不及这样仔细地切面，一般把整张面滚在擀面杖上，拿刀沿杖从中竖着划一刀，那面片就波浪般地从擀面杖上落在两边。再横切成一道道面片，宽窄随便，一般是一指头宽，或者也有更讲究的，斜着切成三角形，美其名曰“雀儿舌”，一般老年人最喜欢吃这个。

后来镇上有了压面机，刚开始是手摇的，很快淘汰掉换成电动的，乡亲们可以方便地吃上机器面了，虽然压面还要掏加工费，可省时省力啊，尤其遇到红白喜事，没那工夫擀，于是机器面更是少不了。刚开始人们都一窝蜂地端着一盆面去镇上压机器面，可慢慢地，人们发现还是自己手擀的好吃——即便同样的机器面，也因人而异，那压面的弟兄两个，不知道为什么有一个压的好吃，另一个压的就不好吃。

再后来流行起小型的压面机，可以固定在案板上。家家可以自己压面吃，更加方便了。可是，时间越久，母亲的擀面条味道越香，每个游子的乡愁，都被母亲擀的一根长面紧紧系着。

前些年我们都离开家乡去外地工作了，擀面杖很少用了，就安安静静地架在厨房大案板的墙上，守护着这一片灶间。然而母亲还是保留着手擀的传统，来的不管任何亲戚，总要留下吃饭，便要擀一锅长面。孩子们过年回家，第一顿饭一定是擀的酸长面。与案板亲密接触几十年里，这根擀面杖擀出来的岁月，悠长深邃，揉进过各种苦难，擀出过各种团圆……

如今家里只有父母留守，做饭就不讲究了，擀面杖就长时间闲置了，后来，父亲把它保存起来了。

3797500338203