东方特色：钱锺书杨绛编辑风格论

□敖慧仙 宋立民

1998 年钱锺书去世后，英国《泰晤士报》报道：“Qian taught at various universities，and worked as an editor on journals including The China Critic，Tsinghua Weekly，and the Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography。 ”从而把“文化昆仑”钱锺书1938 年回国后的文化贡献拓展到教书和编辑方面。

钱锺书的编辑生涯包括中英文刊物《清华周刊》《英国文化丛书》《文学研究》《古典文艺理论译丛》等报刊和大型丛书，及《宋诗选注》《谈艺录》《管锥编》等个人文集等。 而杨绛直接或间接参与了《老圃遗文辑》《写在人生边上》《杨绛全集》《钱锺书手稿集 中文笔记》等的编纂，为杨荫杭和钱锺书研究、国学研究、中外文化研究，提供了独树一帜的视角和方法，凝聚着不可估量的史料价值和学术价值。

郭沫若说：“鲁迅先生无心做诗人，偶有所作，每臻绝唱。”［1］同理，无心做编辑的钱杨夫妇，在自己“无意间”的编辑生涯里，树起编辑思想的高标。 钱锺书杨绛的编辑活动——无论是编辑古籍、书刊，为他人和自己作序跋， 还是评价他人编选自己的文字所表现出的编辑思想，有以下特点：

一、草成与“文改”的统一

无论后人如何评论， 钱锺书对自己的文字很少满意过。 细考《管锥编》《谈艺录》等著作的成书过程，他不无“草成”的痕迹。 在1948 年出版的《谈艺录·序补记》中提及：“周振甫、华元龙二君于失字破体，悉心雠正；周君并为标立目次，以便翻检，底下短书，重劳心力，尤所感愧。 ”［2］在《管锥编·序》中，他再次诚谢：“命笔之时，数请益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。 ”［3］盖因周振甫任钱锺书学术专著编辑，难度非一般编辑可胜任。 钱锺书学识渊博、贯通中外，其学术专著皆由其读书笔记编辑而成。 而他的读书笔记素以“自己看懂”为原则，属于“随记”“备忘”之类，记下来的时候并没有一一校对原文。 钱锺书常凭借博闻强识做 “感悟式评点”，在笔记里“草成”，导致著作出版之际，需要责编一一核对原文，工作量和难度之大可想而知。 为此，钱氏学术专著的责编还需具备深厚的专业功底，解析必要的技术问题。 钱锺书反复感谢周振甫先生，对于自己当初未打算出版的“草成”之作带来的不便表示歉意。

然而，当随感笔记需变成著作出版，钱锺书立马变成咬文嚼字的老学究。 钱锺书戏称自己为 “文改公”，他对作品里任何不满意的细节或错误皆零容忍。比照他不少著作在各个时期的版本，“他大大小小做的修改都可以让后人写本版本勘定的书出来”。［4］为此，张明亮对《围城》的初刊本、晨光各版本、新版各次印刷本，做了反复的对校比，他辑录出钱锺书全部异动之处，即经钱锺书修改过的文字共计512 条，从而出版了学术专著《钱锺书修改〈围城〉》。 钱锺书秉持一以贯之的“需多改，莫过改”的严谨态度，即使已出版的著作亦不断修订，补订内容亦可成书，如《管锥编》第五册和《谈艺录》下编。

而作为编辑的杨绛， 亦始终坚持一丝不苟的信念。 八十余岁，她不满意已完成的20 章小说，悉数删去。 九十八岁开始创作最后一部小说 《洗澡之后》，103 岁高龄出版，其间几易其稿和书名。 责编胡真才回忆，“《洗澡之后》单行本出版后，先生照样细看一遍，并勾画出了十多处她做了修改的字句，如去掉了第二部第四章结尾的最后一整段文字，将‘吃了一顿夜饭’改为‘吃了一顿晚饭’等；此外，她还纠正了一个错字，将‘他的脸都生光了’中的错字‘生’更正为‘丢’”［5］。 杨绛一如既往认真严谨的态度让人钦敬。103 岁之际《杨绛全集》出版，她不厌其烦地修订，即便是备受好评的文章，她也一丝不苟地从头检视，细微到“大娘‘呜——噜噜噜噜噜’……”（《干校六记》）唤狗的方式，杨绛都反复斟酌，更改为“大娘‘狗’一声喊……”。 《杨绛文集》中，喜剧《弄真成假》多次错印为《弄假成真》，《杨绛全集》出版时亦一一修正，诸多细节修订比比皆是。

文本的编辑需细致而严谨， 求真务实为一切之首。 钱锺书与杨绛坚持草成与“文改”统一的编辑理念，从而保证了作品的优质出版。

二、坚辞与辑选的统一

钱锺书杨绛夫妇性情淡泊、专心著述，他们既不愿意扬名立万，也不提倡别人研究他们的作品。 无独有偶，他们的编辑理念相互渗透，具有不趋时不媚俗的独立理念和精益求精的严谨态度。

钱锺书对个人著作出版或重版极其严苛。 《谈艺录》初版于1948 年，是钱锺书以札记形式写成的一部文学评论。 他曾对朋友说，“此余三十五岁时作，少年气盛，语多鲁莽，故不愿重印”。 直到1984 年，中华书局才得以出版《谈艺录》（增订本），很快被读者抢购一空。

钱锺书在“增订本”引言中说：“暨乎《管锥编》问世，中华数接读者来函，以《谈艺录》罕购为言，因申前请。 固辞不获，乃稍删润原书，存为上编，而逐处订益之，补为下编；上下编册之相辅，即早晚心力之相形也。 ”［6］钱锺书视个人著作的出版或再版为细水长流的工作，精雕细琢严谨认真。 知夫莫若妻，杨绛曾回忆，钱锺书“不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。 他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因为他的作品各式各样，糅合不到一起”。［7］因此，钱锺书的作品向来只是单独出版，没有合成所谓意义上的《集》，这是钱锺书对出版文集的见解和立场，他有自己严格的准则。

无疑， 钱锺书的编辑理念对杨绛的编辑活动具有重要指导意义，长期的学术和婚姻生活，钱杨夫妇的学术理念亦得以互相影响和渗透。2004 年出版《杨绛文集》时，她制定了“四删一留”标准：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。 文章扬人之恶，也删。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。 有‘一得’可取，虽属小文，我也留下了。 ”[8]编辑综合涵养的高低和编辑理念的差异， 决定着编辑活动能否顺利进行，也决定着作品品质的优劣。 人民文学出版社副总编辑周绚隆说，“她（指杨绛）跨东西方两种文明之上，角色多重且各有建树，是许多后辈学人无法企及的”。［9］钱锺书杨绛夫妇皆如此。

三、勘误与借力的统一

由于手抄、刻板印刷等历史原因，古书的讹误相当严重。 勘误成为古籍编辑的重中之重。

与勘误者发现大错“深恶痛绝”不同，钱锺书一边指出古籍的明显错误——尤其是平素并不为人注意的校点错误，一边充分肯定“始作俑者”不可取代的成绩。 这种“宽大为怀”的编辑态度，来自于学养的深厚，也实在是仅限于古籍的编辑，是后来者很难克绍箕裘的。 钱锺书举僧显忠的诗被名家刘辰翁等名家“判”给了王安石、宋代别集“从前面的部分钞得多，从后面的部分钞得很草率”的通病、《宋诗抄》的“许多小序也引人误会”、《宋诗纪事》 开错了书名又删改原诗等，批评得十分中肯。 此后总结说：“我们未必可以轻心大意，完全信任吴之振、厉鹗等人的正确和周密，一概不再去看他们看过的书。 不过，没有他们的著作，我们的研究就要困难得多。 不说别的，他们至少开出了一张宋代诗人的详细名单， 指示了无数探讨的线索，这就省掉我们不少心力，值得我们深深感谢。 ”［10］

年过八旬，杨绛通过日本学者中岛壁、小野信而和国内学者范旭仑复印的七十年前父亲散见旧报刊的文字，编辑出版了45 万字的《老圃遗文辑》，编辑过程之艰苦难以备述。 由于旧报纸上字迹模糊，誊清煞费工夫……苦的是模糊的芝麻点儿细字， 太小看不清，放大了更难认；一面查书，一面对着模糊的芝麻点儿反复比拟，仔细琢磨，大非易事。［11］且杨荫杭古典功底深厚，深谙训诂小学，熟悉多国语言，往往下笔酣畅淋漓，引经据典，易造成标点的谬误。 她力求准确，根据底稿逐字辨证，并与钱锺书遍查书刊解除疑难，才最终辑录出版了《老圃遗文辑》，从而再现20 世纪20 年代的社会风貌和老圃先生的文学风采，从中可窥杨绛深厚的文化功底和勘误辨别的编辑能力。

而杨绛在编辑《钱锺书手稿集》外文笔记时，由于不懂德文、意大利文和拉丁文遇到瓶颈。 而恰好翻译《围城》的德国学者莫芝宜佳博士来华，杨绛就借助她的力量完成178 册、3.4 万多页外文笔记的编排。20 世纪80 年代，计算机在中国尚未盛行，而钱锺书远见卓识， 亲自指导并参与筹建中国社科院计算机室， 此举对古籍数据库建设和数字人文研究意义重大。 同时他借助栾贵明等年轻助手的力量，运用计算机的文献检索功能，完成《〈宋诗纪事〉补正》等的庞大编排工作。

钱锺书和杨绛用自己的编辑实践告诉我们：一个称职的编辑，一方面需要披沙拣金、去伪存真，提炼精华； 另一方面更有必要借助旁人之力求事半功倍，发现他人的长处而用之，古今编辑同理。

四、钩沉与发微的统一

作为编辑的钱锺书，是钩沉与发微的专家。 1962年《文学评论》首期的《通感》一文，之所以在学术界“吹皱一池春水”，一大原因就是其探幽发微的功夫。文章从“红杏枝头春意闹”的“闹”字切入，步步深入，最终振聋发聩。 这种独特的专业态度和方法论运用在编辑实务上，就是于精微处见真知。 例如他为晚清文献学家谭献的《复堂日记续录》作序，不仅通读21册日记，而且从曾文正、翁文恭，到李莼客、王壬秋的日记特点，到谭氏虚怀若谷“多褒少贬，微词申旨”的特点，骈散齐下，概括简明扼要，堪为后世编辑楷模。

“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。”六十三载相濡以沫的人生历程，使得杨绛十分熟悉《围城》《管锥编》等著作的来源出处、成书过程与内涵。杨绛为夫君撰写序跋，不扬不抑，不卑不亢，只是据事纪实，客观点评，钱锺书读后亦承认没有失真。 她陆续写下饱含深情的文字——《记钱锺书与〈围城〉》《〈宋诗纪事〉补正序》《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》《〈钱锺书手稿集〉序》等文字，据实向读者披露钱锺书著作的成书背景，也为学术界研究钱锺书提供第一手材料。 毋庸置疑，无人能及杨绛资历为钱锺书作传并任其著作编辑。杨绛作为钱锺书著作的编辑，其“钩沉”意识倍加鲜明。因此，杨绛作为编辑的一大特色， 就是赓续了钱锺书的钩沉与发微的编辑理念。 “钱锺书只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补”。 杨绛如许评价，与其是在赞许丈夫，不如说作为编辑的杨绛在“吃透作者”。

钱锺书常常翻阅笔记，把精彩片段与杨绛分享，当初的“著述分享”和“编前会”不经意间成为杨绛编辑工作的依据。 夫君对于中外典籍的钩沉与妻子对于往昔生活的回忆融为一体， 是所有钱氏著作的编辑们不可奢望的特权。 因此，无论是一般人认为“艰涩难懂” 的钱锺书手稿， 还是父亲遗落旧报刊的文字，杨绛的编排常常似庖丁解牛，游刃有余。

杨绛编辑夫君手稿的全过程， 彰显钱锺书的心迹心影和学术思想。 而作为七万余页“天书”般的钱锺书手稿的编辑，杨绛无疑历经艰难险阻。 其一，钱锺书阅读面极广，且通晓多门外语，他的手稿常古今中外思想交互参考引证，极难把握。 其二，钱锺书熟读深思历朝典籍， 文化昆仑的渊博在学术细分时代让人惊叹。 但钱锺书手稿往往率性而成，从浩渺的学术笔记中梳理出目录，何其困难。 其三，数百册手稿颠沛流离，几经劫后重生，有些已难以辨析。 再者，杨绛编辑手稿之际已近九旬高龄， 艰巨的任务加之年老体衰使其备受考验和折磨。 但如她引用16 世纪意大利批评家卡斯特维特罗的名言：“欣赏艺术， 就是欣赏困难的克服。 ”对困难的克服，方能成就艺术的高度。 杨绛深知钱锺书手稿的学术价值，也本着对挚爱生命的虔诚守护，终能克服重重困难，呕心沥血完成宏大的手稿编辑。

可见，在个人文集和亲人遗著的编辑出版中，钱杨夫妇统筹全局的综合性特色与钩沉发微的国学特色相得益彰。

总之， 普通的编辑学原理已经无法涵盖钱杨夫妇的编辑活动， 他们的编辑理念像章鱼的触角伸进了诗学、语言学、古文字学、古籍整理学、训诂学等。他们用自己的编辑实践， 证明了优秀的中西比较文化的编辑，首先需要的是学贯中西的学者，他/她可以暂时不顾忌面面俱到的“系统理论”，但是一定要有对于局部与细节的真知灼见——从而开启一个 “大文化编辑”或者“东方编辑文化”的时代。