归属

“刘大哥讲话，理太偏……”一路风尘仆仆，临进小院，被母亲的哼唱声撞了个满怀。歌还是那首故鄉的歌，醇厚如满院飘绕的槐花香。我贪婪地吮吸一口，忍不住跟着音律附和起来。末了，母亲夸我唱得地道。

“噫……我也是河南人哩。”

我学着母亲的乡音蹩脚地打趣道。

母亲嗔怪地看着我。曾经，我那么不愿意自己是河南人。

说到身份归属问题，记忆回到四十多年前……

1

打出生起，我们家便被贴上外乡人这个标签。

也难怪，在山西的地界上，操着一口浓浓的河南口音，说自己是本地人谁会信？母亲常常是别人口中的“河南家”，比她的名喊着还顺溜。母亲也不计较，她“呵呵”笑笑，痛快地应承着。我们小孩子受不了，毕竟是自己的母亲，被别人“河南家、河南家”地叫着，心里不是滋味。

“没有名吗？为什么要这样喊？”我们问母亲。

“名字就是个符号嘛。”母亲大度地说，“咱不偷不抢，靠双手吃饭，叫‘河南家’不丢人！”

母亲会裁缝，一家七口的穿戴，都是她在缝纫机上一脚一脚蹬出来的。因为手巧，邻里们有了活计，便找母亲帮忙，裁个新样子，挽个裤边子，事无巨细，母亲从没拒绝过。论母亲的手艺，开个裁缝铺，收点手工费绰绰有余。母亲说邻里邻居的，谁还没个事。

其实，她们叫“河南家”的时候，满脸亲热劲，看不出有什么讥讽之意。但我坚持认为“河南家”这个称呼跟我们排房“臭蛋、疤小”一样，是难听的绰号。

有例为证。

排房不远处住着一老汉，不用介绍，一开口便知道是地道的河南老乡。他每天推着平车去村里收菜，再拿到排房口叫卖。“卖菜啰——”他的声音七扭八拐的，典型的方言叫卖声。他一喊，人们便说“河南家”

来了，让人想到对母亲的称呼。他的菜卖得比别人便宜，秤高高的。有时，还会抹掉零头或者额外添些芫荽、辣椒之类的，大伙都爱光顾。

但他的形象惹人嫌。

他常年穿一件皱巴巴的灰土布汗衫，散发着浓浓的汗腥味，而且纽扣不全，里边露出肮脏的球衣或是背心？夏天，他脏脚蹬一双拖鞋，天凉了趿拉一双布鞋，没见他穿过袜子。

“河南家，穿鞋不穿袜……”时间久了，小伙伴儿编成口头禅，围着他玩着，叫着，他并不恼。我则有些羞愧，这“邋遢样”简直给河南人丢脸！我们家绝不能这样。

为此，我也是操碎了心。

每年割麦时，女人们便去附近河滩捡拾庄稼。金色的麦浪，在农民手中搁浅。散落的麦穗便成了女人们眼中猎物。

母亲搜索得很仔细，麦秸秆下的、嵌进泥土里的，饱的、瘪的……几天下来，竟能收获三十多斤麦穗，白面是稀缺货，金贵金贵的。那段时间，母亲只要看到一丝黑云彩，便迅速转挪院子里的“战利品”。屋里十来平方米的土砖地上，便出现无法下脚的局面。这“邋遢样”决不能让外人看到。我坐在院子里，守着串门或者讨布头的女人们。

“我妈不在。”我干脆利巴！

家里“哒哒哒”的缝纫机声传出来，来人会隔着窗户往里瞄，或者喊“河南家”。

“我妈叫梁秀荣！”我尖叫着。

不管怎样，他们看不到无法下脚的样子，“河南家”的称呼里便少了几分讥讽的成分。这种认知伴随我一路成长。

2

小孩子是有语言天赋的，并且极易随环境而改变。我们姊妹从小随母亲说一口地道的河南话，当跟邻居的小伙伴打成一片的时候，口音也入了本地的味。在学校，我操着纯正的本地口音，毫无违和感。只是在一次交表格的时候，班主任知道了我的籍贯。

记不清是哪篇课文了，里边有一个生僻的“孬”字。班主任说这个字是河南人习惯的表达方式。说这话时他盯着我看，盯得我手心冒汗。然后开始发问，“刘海红，咱们河南人是这样说吧？”老师是地道的本地人，却用了“咱们”二字，好像在照顾我的情绪。但把我的籍贯暴露在大庭广众之下，分明又不照顾我的情绪。我用无辜的眼神盯着他看，没有点头也没有摇头。

我心底那个极力掩饰的东西被洞穿。仿佛故意似的，同学们下课了拐着河南音调侃着说“某某孬不孬？”还歪着头问我学得像不？我急赤白脸地辩解，我生在山西，长在山西，我怎么知道？可越辩解，大家越是起哄。

从那以后，我更加讨厌河南人这个身份，仿佛贴上这个标签，我和小伙伴便不再是同一类人，我成了外来人。尽管我知道，河南人勤劳、善良、热情，他们如生存力顽强的小草，翻山越岭，背井离乡，努力生长着。卖菜老人不修边幅，品行却深受大家称道;母亲勤劳、善良、乐于助人，是大家的好邻里。他们都融入了当地生活。我却沉浸在自己的世界里，凭认知打结，自寻烦恼。

3

夏天的傍晚，排房口的那棵老槐树下，是人们的聚集地。老槐树的树杈遮天蔽日，树下凉风习习。十排八排的人都爱到这里，端个碗，搬个板凳，或者拿个蒲扇，听说书的秦老汉讲故事。秦老汉拿把二胡，走南闯北说书，历朝列代的故事无所不晓。后来跑不动了，便赋闲在家，偶尔兴之所至，便在大槐树下来一段。

“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树;祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝。”秦老汉又开始了。说的是元末明初山西洪洞大槐树的故事。当时全国战乱，人员锐减，为了恢复生产，当朝便把人口稠密的山西洪洞这一带人，迁往全国各地，河南、河北、四川一带居多。为了后世子孙认祖归宗有个证据，便把每人小脚趾甲划上一刀，变成两瓣。秦老汉此时让大家露出脚趾，互相辨别。“你是山西人，你也是山西人哩。”槐树下嚷嚷声、嬉笑声汇成一片。

我也搬出我的脏脚，小脚趾甲赫然两瓣。我对着秦老汉大声说：“我也是，我也是哩！”

那天槐树下的人都确信，脚趾有“记号”的人，根都在山西，起码我是深信不疑的。秦老汉见多识广，他的话怎能有错呢？

很神奇，这个故事如同一只巧手，轻易解开了盘旋在心头的那个结。几百年前，大家同根同祖，兴许还沾亲带故呢。我这个“外乡人”以及别人嘴里的“河南家”，或许是真正的本地人。况且那些“邋遢”“光脚”的事哪儿的人都有，后来卖菜老汉开了菜店，不也收拾得清清爽爽吗？想到此，困扰自己的那些烦恼随之烟消云散。

年少时代就是这样，带着执拗、单纯与美好的愿望。

后来参加工作远离家乡，成了真正的外乡人。与那个年代相比，一切早已发生翻天覆地的变化。高铁拉近了地域的距离，现代化进程加快了人员流通的步伐，置身于五湖四海的洪流中，周围竟很难找到一个家乡人。当异乡逐渐成为比家乡还要长久之地，当异客成为无话不谈的好友，以籍贯来称呼一个人身份的事情，早已不复存在了。

我老公是一个河南人。他风趣、幽默、善良，吃苦耐劳，这是我们河南人的优点。他的小脚趾也是两瓣，我总是用秦老汉的典故来调侃，说看趾甲识人，其实久在外漂泊，以地域识人的想法只是个传说了。内心真正想要什么，自己清楚。当心中涌动着乡愁时，故乡的一粥一饭、一草一木是割不断的牵挂;当他乡成为故乡，当外乡人成了亲同手足的同事，你的内心早已跨越地域的界限，并开始包容一切。尤其，当新冠疫情肆虐，当河南洪灾告急，当五星红旗飘扬在奥运会上空的时候，浓浓的民族情结牵动着一样的赤诚之心。你的脑海里会涌现出大槐树下，华夏子孙整装待发，如同医务人员、消防人员，以及千千万万个爱国人士那样，保家卫国，摇旗呐喊。

秦老汉说的书无从考证，但洪洞大槐树的故事至今仍在流传。人们追根溯源，寻根问祖，不过是在追求心灵的归属。它如一个路标，引领着人们，一直向前……