看车

谢君善

1966年，我12岁，上小学六年级。

麦收时，我和本村几个同龄的小伙伴一起拾麦时，相约一件事——看车。

看什么车？当然是汽车、拖拉机之类。

为什么要看车？没见过，稀罕！仅仅只是为了饱饱眼福而已。

为了实现这一愿望，我们一起制订了方案：其一，走近路，到离家较近的商亳路去看。因为大人们说，商亳公路离我们村只有12 华里，近且顺路;其二，为了避免父母们的阻拦，托词到周围村庄摘桑葚前往。那时，供销社收桑葚籽。村里有孩子摘桑葚卖籽一天可得几毛钱，是个无本可求利的活儿。

娘得知我同几位小伙伴去摘桑葚卖钱，觉得是干正事，没加阻拦，一早便做好了饭，又准备两个馍让带着，还有篮子、水瓶、井绳、钩竿什么的，以表示支持。

不过出发前，娘一再安排：“上树、打水一定要注意安全，千万不能跟人家打架，人家叫摘就摘，不叫摘就不摘，摘多少桑葚都不要紧，一定得早点回来！”

我们高兴得直点头，可就是没把看车的秘密告诉娘。

我们顺利出发了。每路过一村，我们都绕村子寻找桑树，凡见成熟可摘者，绝不忍放过。或许是麦忙季节人们都下地干活了，或许我们几位都是年龄不大的毛孩子，或许那时人们对桑葚这果子的利用价值了解不多，没有引起重视，反正我们的行动几乎没有受到什么阻止。一路走来，我们的篮子中虽然桑葚摘得不多，但也各有两三捧之多。为此，我们觉得没有白出来一趟，回家也有了交差的理由，于是便直奔公路走去。

坞墙集南，公路西侧，约距公路百米远的样子，在一棵与公路垂直走向的沟边树下，我们停了下来，看看周边的麦地已经净光，四下无人，便商定不再向前，就在那樹荫下看公路上过往的车辆。

在距公路百米远的大田地里，伙伴们的心都怦怦直跳，唯恐出现什么不测，被人发现揣测我们有什么“心怀鬼胎”，所以我们时刻准备撤离。

终于，有一辆拖拉机老远就“突突突”地响着、起伏着，烟筒上冒着股股浓烟，出现在视野的最远处，从北方驶向南方。近了，看清了车上拉着一包一包的货物，似乎很重。

不知又过了多久，随着一声穿透力极强的喇叭声响，一辆票车一颠一颠地从南方驶向北方。那时，我们农村人管公共汽车叫票车，意思为“卖票、买票供人乘坐的车”。那票车车身很长，车上窗户都开着，似乎车上的人也嫌热。司机后面坐着乘客，但不多，稀稀拉拉的。当时，伙伴们并没想象车上的设施，也没有设想着何时自己也能乘坐一次，只是眼巴巴地看着票车来了，又过去了。

又不知过了多久，终于又驶来一辆四轮汽车，绿色的，解放牌的，拉货的，从北方驶向南方。顿时，有伙伴细声自语：“车上没有‘八一’标志，肯定是转地方了。”如此自语，立刻引来他人不满：“别吭，别吭！你看我们，看个汽车都像做贼似的，能别吭不？”这时，我才注意到，不知什么时候，我们4 人挨在一起齐刷刷地趴在沟沿上，双臂盘曲支着下颌，面向东，一双双眼睛目不转睛地注视着公路，头戴的草帽也都在脊梁上背着。

又不知过了多久，一辆十轮卡车携尘扬土、呼啸着、抖动着从南方驶来，刺耳的喇叭又显得十分急促。我们早料定，这是一辆空车，很可能是去商丘火车站拉货的。

十轮卡车远去之后，我们猛然有了一种饥肠辘辘的感觉，看看太阳，来时的东南晌早已偏西……

返回的路上，伙伴们个个兴高采烈，矫健的脚步忘记了劳累，你一言、我一句地议论着——“没想到看了好几辆车。”

“还不重样嘞！”

“看见没，拉着货物的车咋都往南去？”

“是嘞。拉货的空车还都往北跑哩。”

“说明商丘有火车不会假。”