蚕豆耳朵

金曾豪

在江南，大片栽种蚕豆的农家不多，一般种一畦两畦就够了，有的只在渠道边或田埂两侧栽几行就算数了。嫩蚕豆的市价蛮俏的，但行市的时间极短，过不了几天，嫩豆就起沙了，老了，就卖不俏价了。城镇上节俭的人家不赶时鲜，宁愿等几天吃起沙的豆。嫩蚕豆的皮和肉浑成一体，只能一起嚼，清新鲜嫩，有一点儿青涩味，就觉得是在咀嚼着整个的春天。因为那一点儿青涩味，不少人反而喜欢吃起沙的老蚕豆，我就是其中一个。吃起沙蚕豆要吐皮，里头的豆肉面面的，很饱满，能久久地留住鲜味在唇齿间。

蚕豆的包装是双层的，外包装是豆荚。豆荚的形状像蚕宝宝，所以蚕豆叫“蚕豆”。一个豆荚里大多卧着两枚或三枚豆粒，也有一枚和四枚的，不多。剥豆荚其实不是剥，是捏——食指、中指与拇指相对用力，豆荚就“嘎”一声折成两截，感觉到豆粒在豆荚里滑动，滑着滑着，“噗”一声就被挤了出来。看着青青的蚕豆那种欢蹦乱跳的样子，就知道它们很乐意出世，你就会产生一种帮助了别人的快乐。这些小豆子湿漉漉的，就像刚出世的小羊羔，看上去有一点点害羞。如果不是马上煮食，就得用湿毛巾把豆粒捂好，免得它们很快老掉。想蒸豆瓣酥或者做咸菜豆瓣汤，就得再为蚕豆剥一层皮。这一回是真的剥了，要用指甲。

在春天的田野里走，会感觉有许多的眼球在注视你。定睛一看，原來是蚕豆稞上的花瓣。花瓣是椭圆形的，白中有点蓝，是个眼睛的样子，中间那个紫黑色的圆当然就是眸子了，方言里叫眼仙人。在江南的童谣里，这个黑色的圆不是眸子，而是“心”：春二三月草青青，菜花铺地一片金，红花名叫紫云英，蚕豆花开黑良心。

曾婆婆说这个歌谣是不能瞎唱的，你不是说蚕豆黑良心么，给蚕豆听见了它会不高兴，一不高兴就不肯结豆荚了。孩子们都相信的，因为他们知道蚕豆稞是长着耳朵的。

蚕豆稞两尺来高，主茎的截面是方的，有点怪。所谓的耳朵就是那些畸形的、喇叭状的叶片。这些叶子和一般的叶子的颜色和质地完全相同，所以要在茂密的叶子中找到它们并不容易，得专心致志地慢慢移动目光。因为得之不易，摘到耳朵的人必会惊喜地叫一声——呀，一个朵！呀，两个朵……听着小伙伴叫“七个朵”“八个朵”，而自己还没一个“朵”，心里就慌慌的很有紧迫感。曾婆婆说，摘了蚕豆耳朵，人的耳朵就会“尖”。“尖”就是灵敏的意思。

现在有了蔬菜大棚，吃蚕豆是一年四季的事了，但就是觉得缺少了什么。真正的蚕豆是长在春天里，长在蓝天下的，它们有眼睛还有耳朵。