杜牧：诗与帖，都好好

1

这是一个情种。

当我看到《张好好诗帖》墨迹的时候，也似乎看到了一个情种写下的精神图景。

但他又不是一个简单的情种，他是落魄的富家子弟，不大不小的官员，也是通晓历史和兵法的文化人，更是才华横溢名垂千古的大诗人。当他挥笔写下这首诗的时候，他的复杂性，也在线条之间飘忽闪转，从而让后世之人多有揣摩。

这是一次回忆，是风流才子打开记忆通道的闸门构建起来的纸上云烟。当然，这份美好记忆也在现实的摧残之下，像碎玻璃拼凑起来而映射出的镜像。可以看出，他写他人故事，叹红颜薄命，感旧伤怀之时，亦是自诉衷情。

这是一次重逢，别后六载，再见于街头酒肆，从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。当年雏凤一般水灵的小姑娘，飘零辗转，如今遭人遗弃，只得当垆卖酒。即便如此，在诗人眼里她虽经历岁月风痕，但还是具有柔美动人的模样。眼前的佳人也关注到诗人的“少年白须”，料想定是积繁苦劳而神伤。时间之无情，改变的不仅是一个人的容颜，更是一颗逐渐苍老下去的心。

2

窄窄的一条石板路，在江南特别常见的那种，石块大小杂陈，岁月打磨后泛出千年的幽光。石板路通往古老的禅寺，道路不长，需走得慢些，此时细雨飘荡，江南的雨，犹如生活的必要点缀。斜风细雨，此间生活如常。大和尚沏茶，伴着雨水的清冽，乍暖还寒，茶香更切，远山淡影，烟雨朦胧，楼阁渐次层叠开去，佛音缭绕，禅院宝塔，挂角的铃铛在风中叮当。

广阔、深邃和迷离的江南的早春，时间似乎定格在一句古诗里。

千里莺啼绿映红，

水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

《江南春》是一首耳熟能详的诗，作者杜牧在唐代璨若星河的杰出诗人中，他的名字依然散发出独特的光芒。他的诗流传广泛，一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，从黄口小儿到乡野闲叟莫不知也。和《清明》这首诗一样，《江南春》也是一首我们不能确切考证作者写于何年何月的作品，但人们更倾向于杜牧人生的下半场在江南睦州（今浙江建德）时候所写，此时，与张好好重逢又过了十多年，杜牧已经四十四岁，和诗人肉体生命结束，也只有短短的六年时间。

我站在江南的春雨中，遥想杜牧行走过的江南，天空和植物都给人一种湿润而自由的信息。草木葱茏的江南春色，让杜牧想起几百年前的景象，美景依旧是美景，只不过物是人非，遥想杜牧想象中的南朝烟雨，不仅感叹岁月蹉跎。我想古人，古人再想古人，我想古人想象的古人，我想古人想象的想象。这话说起来跟绕口令似的，但这也是一种关于时间、关于空间的有趣认知论。就像那篇让年轻的杜牧赢得大名的《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”它不是一种文字游戏，而是那个时代最具智慧的思考。

3

杜牧自撰墓志铭中，有这样一段履历：

牧进士及第，制策登科，弘文馆校书郎，试左武卫兵曹参军、江西团练巡官……

26岁进士及第是他人生中场的开始。此前三年，因为《阿房宫赋》这篇雄文，他已经名满京师，况且那时候还写下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这样不凡的诗作。但如果要出人头地，仅仅有拿得出手的诗文是不行的，除此之外，起决定性作用的还要博取头上的功名，于是，杜牧决定走科举考试这条大路。家族的背景，良好的教育，诗文的影响力，几方面条件都呈现了利好的趋势，也是他运气爆棚，碰到了人生的贵人——太学博士吴武陵。

唐文宗大和二年。这一年大唐朝的科举考场不是在长安，而在洛阳，礼部侍郎崔郾作为主考官奉命前往主持考试，出发前，亲友送行，崔郾忙于应酬，见远处一人一骑缓缓而来，定睛一瞧，来人并非骑马，而是骑驴，驴上端坐的正是吴武陵。崔郾赶紧迎出，吴武陵郑重地推荐了杜牧，并把《阿房宫赋》拿给崔郾来看，崔郾连连称奇，吴武陵的意思是让杜牧做个状元，可是崔郾面露难色，因为本年度的考试，从第一名到第四名都已经内定完毕，最后，在吴武陵强烈的要求下，杜牧被内定为第五名。但这些事，杜牧当时不知道，他信心满满地走进了考场。

这件事记载于《唐摭言》，以下这段对话，颇有小说意味，其细节之处，读来也颇为有趣。

武陵曰：“请侍郎与状头。”

郾曰：“已有人。”

武陵曰：“不然，则第三人。”

郾曰：“亦有人。”

武陵曰：“不得已，即第五人。”

郾未遑对。

武陵曰：“不尔，即请此赋。”

郾应声曰：“敬依所教。”

既即席，白诸公曰：“适吴太学以第五人见惠。”

或曰：“为谁？”

曰：“杜牧。”

众中有以牧不拘细行间之者。

郾曰：“已许吴君矣。牧虽屠沽，不能易也。”

榜单公布，崔郾可以说是力排众议，负责到底，录取的三十三人中，杜牧果居第五。他很兴奋，回往長安的路上还写下一首诗，“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”（《及第后寄长安故人》）那种骄傲，那种喜悦，有点儿孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意思。

此后不久，杜牧入职弘文馆校书郎，官阶从九品上，负责校理典籍，刊正谬误，官职虽然不大，但前途一片光明。这是杜牧要复兴祖上荣耀迈出的关键一步。可是，半年之后，一个叫沈传师的人将要赴任江西观察使，并向杜牧递出了橄榄枝。杜牧甚至都没有犹豫，就跟人家赴任去了。

后人推测沈传师给的聘礼丰厚，杜牧才欣然前往的，而我则认为，这只是其中原因之一，杜牧在朝为官，颇为拘谨，到地方工作，更多的还是觉得外面的世界更自由，虽然仅仅是一个幕僚。此外，沈传师也大有来头，他的父亲沈既济还是唐代著名的传奇作家，《枕中记》是他的代表作，“黄粱一梦”即出于此篇。鲁迅先生在《中国小说史略》评价他“文笔简练，又多规悔之意”。沈传师本人还是当时颇有名气的书法家，可与欧阳询、虞世南、褚遂良等人一较高下。而且，沈杜两家过从紧密，还有亲缘关系。因此，在沈传师身边做幕僚的五年，也是杜牧生活比较舒服的五年。

4

杜牧多情。除了那些秦楼楚馆和酒宴场合下写给歌伎的“应酬”作品之外，一生中至少有两个女人因为他的诗歌至今让人挂念。一个就是前文提及的张好好，另外一个则是杜秋娘。

杜秋娘应该也是一个出身歌伎的才女，如果你手中有《唐诗三百首》，请翻到最后一个诗人的作品，就会看到那首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这实际上是中晚唐的流行歌曲，杜秋娘因为擅长唱这歌曲子，颇得主人欢心。

但是，杜牧并未见过此人，杜秋娘的传奇事迹，只是他偶然听来的故事。公元833年春天，杜牧三十一岁，在宣歙观察使沈传师幕中，奉命外出公务路过镇江，唐代的镇江也叫金陵，“我昨金陵过，闻之为歔欷”，于是，“感其穷且老，为之赋诗”。

多年以后，李商隐为了求杜牧提携，在献给杜牧的诗作《赠司勋杜十三员外》还提及这首《杜秋娘诗》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。”不是李商隐觉得这首诗写的真好，就是他揣测杜牧本人十分看重这样的长诗。

按照年龄来说，杜牧比李商隐大将近十岁，在官场上杜牧虽然不是那么顺风顺水青云直上，但总比李商隐要好得多，李商隐因为晚唐政治上的牛李党争而落魄江湖的时候，给杜牧献诗求援，其中还有一首《杜司勋》：

高楼风雨感斯文，

短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，

人间惟有杜司勋！

后人把李商隐和杜牧并称“小李杜”，一方面表明二位的诗歌才华，堪与李白、杜甫比肩，但实际上仅从二人比较，也都是晚唐时代的一流诗人，可是如果把代表作品拿出来看，我们还是觉得李商隐似乎更胜一筹，为什么有这种感觉呢？这可能来自李商隐诗歌意象的模糊性，在不断阐释过程中，累积起更高的文学意义。比如那些以《无题》为名的诗歌。

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？

只是当时已惘然。

读这样的诗歌感觉会很奇妙，就是每一个字我们都认得，但组合起来似乎就像朦胧的谜团，千年以来，成了说不尽的话题。而杜牧的诗歌，大多数都清晰明了，脍炙人口，比较适合流传，不妨再读读这首《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

读这样的诗歌，我们内心也明亮起来，估计写这些诗歌的时候，或许杜牧的内心也是明亮的。但言及杜秋娘的时候，他的内心又多了一份晦暗和忧愁。

杜秋娘人长得漂亮，十五岁的年纪，被镇海节度使李锜纳为小妾。李锜谋反被杀，杜秋娘没入宫禁，又得到唐宪宗“宠爱”。宪宗驾崩，杜秋娘转为皇子的傅姆。后因宫廷斗争，杜秋娘被遣还乡，生活困苦，“寒衣一匹素，夜借邻人机。”一代芳华身世飘零的悲剧命运，让诗人动了恻隐之心，在诗歌中，杜牧列举了古代的夏姬、西施，薄姬等传奇女子，加深了对杜秋娘命运的同情。

后来，在写张好好诗卷的时候，杜牧更加深了这种同情的深度。和杜秋娘相比，张好好和杜牧有过密切接触，更能感同身受。

5

在江西沈传师府上初次相见，张好好是一个十三岁的女孩，身材并没有完全长开，但姣好的面容已然是一个美人坯子，加之美妙动人的歌喉，杜牧那颗浪荡的心一下子就被征服了。此后，频繁接触，感情也越来越深，“自此每相见，三日以为疏”，在二人你侬我侬之际，张好好被沈传师的弟弟沈述师纳为小妾，几年之后，遭到遗弃。此后杜牧也离开了沈府幕僚，到了一生中最为怀念的扬州。

读杜牧，发现他那个时代的男子或许都对十几岁的女孩子情有独钟，杜牧在扬州生活两年，是他一生中最留恋的时光，或许和唐代的这些“洛丽塔”有很大关系。即将和扬州挥手道别的时候，他写下了赠别诗：

娉娉袅袅十三余，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，

惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，

替人垂泪到天明。

十三四岁，豆蔻年华，年龄和张好好相仿，用情之深，令人感动。作为淮南节度使牛僧孺的掌书记，他的公务看起来并不繁重，下了班之后，便急三火四地躲进“青楼”，两年之后，杜牧即将调任京官，牛僧孺设宴为之饯行，老领导十分关切地嘱咐他看在为国尽忠的分儿上，要节制欲望，保重身体，一定要少去那种地方。杜牧也是好面子，谢过领导的关怀，但他认为老领导操心的有点儿多，便说自己行为还是很检点的。牛僧孺令人拿出一个小匣子，打开一看，里面若干小纸條，记载的都是杜牧每天下班的行踪轨迹。这并不是领导干涉下属私生活，而是牛僧孺怕杜牧万一有点儿闪失就不好了，于是暗中派人保护他。杜牧知道详情之后，既羞愧又感激地落下眼泪。记录于《太平广记》的这则事件，可能也只是后人附会在文人身上的浪漫故事，而杜牧对扬州的喜爱，读他的诗歌作品，会感受的更深切一些，尤其是那首《遣怀》。

落魄江南载酒行，

楚腰肠断掌中轻。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

汉魏时代的“青楼”仅仅只是华美的大房子，而杜牧把“青楼”直接指代妓院，虽然不是他的发明，但因为这首诗流传甚广，以至于人们便自然而然接受了这种称谓。可是那些女子和张好好比起来，还是烟云过眼。

我们今天幸运的是还能看到杜牧书法唯一的真迹，也源于他与张好好的一段故事。《张好好诗帖》这件书法作品，原稿是一张只有28.8cm×16.2cm大小的麻纸，如今珍藏在北京故宫博物院。杜牧的书法，还是以二王为宗，气格雄健，后人评价其有晋人之风，是研习二王书法的绝佳参照。

唐代书写和日常生活有关，从这件书法作品本身来看，杜牧并没有刻意安排，反复设计，而是出于一种朴素的自然书写，也就是说——杜牧是在写诗，而不是“创作”书法作品——这仅仅就是一份诗歌的手稿——但杜牧书法功底深厚，下笔精妙，达到了无意于佳乃佳作天成的巧合。因为这件作品的保存，也让人看到晚唐时期主流的书风，因此，在书法史上这是一件特别重要的作品。通过这件作品，我们看到杜牧在用笔方面的奥妙，详看帖中字迹，几乎每一个字都是以绞转笔法一笔完成书写，在杜牧的笔下，人的感情被抽象成简单的线条，这线条越往后写变化越丰富，书者，心迹也，杜牧难以抑制自己的情感投入，笔触走向也完全被情感所牵引，字形大小悬殊，出现大量的飞白、枯笔，强化了视觉表现力，给人一种雄健的审美感受。

书者，心迹也。这或许和杜牧卓尔不群的性格有关系，即使他写了那么多赞美女子的诗作，要知道他还是胸怀百万雄兵的白衣书生，一部十三家注《孙子兵法》，杜牧文字最优，因此也成为被司马光写入《资治通鉴》的唯一的唐朝诗人。虽然“纸上谈兵”不能完全证明他是一个军事家，只能说他是有军事思想的人，但他那种豪迈之气，从杜牧年轻时代的文章《阿房宫赋》中完全能够感知。文如其人，字里行间自然透露出的气韵，背后是作书之人的修养和文化底蕴，杜牧的书法再次证明了这一基本论点。

6

杜牧熟讀经史，对历史能有独到而深刻的见解，还要归功于祖父的教导。祖父杜佑不仅是一位有作为的大官僚，还是一位著名的历史学家，千年之后，人们可能不会准确说出他历任的官职如何，但还会记得他是一部皇皇巨著《通典》的作者。作为家族重点培养对象，杜牧从小受祖父教诲和家中中书卷气熏陶，这对于杜牧精神世界的形成与成长，具有至关重要的作用。

杜氏家族在唐代中前期是一个大家族，祖父曾教导他，想在大唐朝的官场要能顺利生存下去，仅仅会写几首诗歌是不行的。在政治家眼里，那些诗歌不能经世致用，所以还要以文章取胜。杜牧深谙此道，因此每次看到眼前景物、事件之类，均能和古代发生过的某些历史相联系，更重要的，这不是简单的，表面化的抒情，而蕴含了对社会与人生更为深刻的思考。

十岁时，祖父亡故，几十年后，杜牧仍然心心挂念自己的幼年时代，在祖父的大别墅里，山清水秀风景幽雅，可钓鱼捉虫，无数的快乐时光，经过红尘碾压，染上了丝丝愁苦的味道。

祖父去世后，三子分家。虽然族亲中也有高官厚禄者，但往日辉煌已经不在，京兆杜家开始走入下坡路。尤其是杜牧这一家，因为父亲杜从郁体弱多病，在童年杜牧的印象中就是个药罐子，这有点类似于鲁迅小时候，总要去给父亲抓药的心境。家族分裂，自身染病，总也治不好，没过几年，杜牧的父亲也身归那世去了。

父亲死的那一年，杜牧还是一个不到十五岁的孩子。

父亲死后，杜牧的生活颇为窘迫。且看杜牧四十八岁时请求外放湖州为官，写的《上宰相求湖州第二启》：“某幼孤贫，安仁旧第，置于开元末，某有屋三十间。去元和末，酬偿息钱，为他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制，止有一竖，恋恋悯叹，挈百卷书随而养之，奔走困苦，无所容庇，归宿延福私庙，支柱欹坏而处之。长兄以驴游丐于亲旧，某与弟顗食野蒿藿，寒无夜烛，默所记者，凡三周岁。”

这里重点描写的是父亲死后，自己受苦受难的生活。

杜牧晚年，屡次上书请求要到江南为官，先是请求到杭州，未允后又三次请求到湖州，其主要原因就是在京城做司勋员外郎的俸禄太少，在地方为官，尤其像杭州、湖州这种物产丰富的好地方，可能有更多的收入来源，陈寅恪《元白诗中俸禄钱问题》中有如下描述，“唐代中晚以后，地方官吏除法定俸禄之外，其他不载于法令，而可以认为正当之收入者，为数远在中央官吏之上。”

大中四年（850）秋天，杜牧终于得以到湖州上任，到了湖州，可谓解放区的天是明朗的天，杜牧就任，随即赋诗一首《题白蘋洲》：“山鸟飞红带，亭薇拆紫花。溪光初透彻，秋色正清华。”

在湖州的工作颇为顺心，期间还负责督查贡茶采摘，采茶季节，杜牧会带着随从和官伎上山，宴饮，歌舞，做诗，度过了人生最后的浪漫。此外经济上的宽裕，让他还做了一件特别重要的事情，收回了先前抵押出去的祖父的别墅。湖州归京，杜牧官拜中书舍人，职位有所晋升，这是他一生做过的最大的官了。

住在樊川的大别墅里，诗人做了一个梦。大中六年（852年），十一月十日，他梦见纸上写着“皎皎白驹，在彼空谷”的字迹，杜牧觉得这是一种不祥的预感，有人安慰他说：“空谷，非也，过隙也。”但杜牧并不相信这是偶然现象。杜牧于星相学也有研习心得，还擅长面相学，于是拿来镜子看见自己“视流而疾，鼻折山根”，他觉得山根已断，自己阳寿将尽，“年五十，斯寿矣。”于是，趁着思路清晰，还能握稳毫锥，便自撰了墓志铭。

风流总被雨打风吹去，长安的凛冬中，杜牧死于安仁里的宅邸，就是那个曾经被他典当出去的三十多间的祖宅，后来又被他赎回，这个他出生的地方，也是他魂兮归来的地方。

7

写完墓志铭之后，杜牧还做了一件令人不解的事情。《新唐书》说，“乃自为墓志，悉取所为文章焚之”。

晚年的杜牧，为什么要焚毁自己的诗文作品呢？

有人说他欠下的风流债太多，而那些诗文中的杜牧，呈现的是一个风流浪荡之辈的行迹。毁掉这些，可能从知识分子的人设考虑，似乎也有此可能。但我觉得，如果仅从这个层面考虑，未必流于肤浅和狭隘。杜牧的那个年代，风流韵事在时人看来也算不了什么，反而津津乐道。而当你对杜牧有了更为全面的了解，对他生活的时代有了更充分的认知之后，你会发现杜牧此举，隐含着落寞人生的虚无和彻底的失望。

杜牧的诗歌中，呈现出各种不同的颜色，那是他用生命构建起来的绚丽的世界，但在他生命里最后的冬天，那个绚丽的世界暗淡了下来。什么建功立业，什么温柔美色，什么争名夺利，什么苦难辉煌，此时于他而言都如云开雾散，而记载这些往事的诗文，又怎能抵挡得过生命意义的消解！

幸好他有一个外甥，这位裴延翰先生，仰慕舅父才华已久，平日抄录杜牧诗文，留作备份，杜牧死后，裴延翰整理诗文四百五十篇编为二十卷取名为《樊川文集》，樊川者，不仅是杜牧祖父的别墅所在地，在这里还有杜牧光阴烂漫的童年寄托。

8

实际上，我更愿意把《张好好诗》当成一篇小说来读，尤其是把它与此件珍品的最后一任收藏者张伯驹的人生参照来看，这种感觉就更强烈。一方面，文本采用了叙事笔调，人物丰满，故事曲折，情感充沛，凄苦和悲悯的情调萦绕其间，也是小说的叙事基调。人物命运的悲凉，类似于白乐天《琵琶行》。“民国四公子”之一的张伯驹初见此卷，一目倾心，“牧之诗风华蕴藉，赠好好一章与乐天《琵琶行》并为伤感迟暮之作，而特婉丽含蓄”。

张伯驹是《张好好诗帖》最后的个人收藏者，张先生守护国宝居功至伟，《张好好诗帖》卷末有张先生题《扬州慢》一词：“记当时，诗酒狂游。想落魄江湖，三生薄幸，一段风流。我亦五陵年少，如今是，梦醒青楼。奈腰缠输尽，空思骑鹤扬州。”

张伯驹说：“盖亦一时兴会，不有此一事，亦无此一词也。”此乃吐露心境之言。相似的人生经历，让我们看到柔肠百转的张伯驹，这首《扬州慢》乃是对杜牧理解得最深情的作品。难怪张伯驹重金回购之后甚为狂喜，“每晚睡时都置诸枕边，半夜还要起来看，如此数日，始藏贮箧中”。

每一次拿起《张好好诗帖》，无论是阅读还是临写，总感觉它像一个曾经熟悉的陌生人，被人吟诵，被人解读，被人说三道四，但它更像酒吧里闲聊出的一段别人的故事，需要穿越历史的迷雾，才能瞄见一抹缥缈的身影。

作者简介：梁帅，中国作家协会会员，黑龙江省书法家协会会员。出版长篇小说《马迭尔旅馆的枪声》《补丁》，短篇小说集《马戏团的秘密》。

3940500559540