师恩难忘话丽调

顾拟

苏式生活，原来是烙刻在记忆中的一段故事，一种习惯，一份情怀。何谓苏式生活？在苏州人的记忆中，是软糯的白玉方糕咬一口松松软软，甜甜糯糯；是暑假孩子们手里的一根赤豆棒冰，清清凉，透心凉；是夏日午后小弄堂里传来的一声悠长的叫卖声“阿要买栀子花、白兰花……”除此，还有大街小巷收音机里传出的评弹声，一声高，一声低，声声传情，抑扬顿挫。老苏州，温婉平静的日脚仿佛只有听了评弹才会为之精神一振，眉眼里的纹路舒展了，露出对人生的满足惬意……

而我，一个土生土长的苏州小囡，彼时在干吗呢？十岁或者七八岁或者更小，苏州小囡从小都听惯了父辈收音机里传出来的一句：“下面，请听弹词开篇《黛玉葬花》……”

评弹，被誉为“中国最美的声音”。评弹的历史悠久，是中国传统曲艺里一个非常重要的门类。2008年，苏州评弹入选第一批国家级非物质文化遗产名录，位列曲艺类之首，成为苏州文化的一张亮丽名片。苏州评弹发展至今已有200余年历史，流派纷呈，人才辈出。蒋月泉的“蒋调”、薛筱卿的“薛调”和朱慧珍的“俞调”，这三大调大家耳熟能详，传唱久远。除此，徐丽仙的“丽调”，正是在三大调的基础上发挥自身优点，形成了唱腔动听、音乐性广的独特魅力，成为评弹流派中别开一枝的艺术奇葩。

☉ 徐丽仙演出照

一代评弹大师徐丽仙已离世三十多年。但是，“丽调”不会随着岁月流逝而消失，艺术之花必将永远流传。作为“丽调”的嫡传弟子，如今已年近古稀的张碧华老师依旧雄心满满，决心扛起重任，做好“丽调”的传承人和守望者。

1947年，张碧华出生在浙江德清县莫干山下的一个普通家庭。从小聪明伶俐，活泼可爱，她深得传统文化熏陶，弹得一手好琵琶。八岁那年，县文工团招收学生，她脱颖而出，顺利录取。在文工团，张碧华什么都学，越剧、腰鼓、洋铜鼓等，十八般武艺样样皆能，这为她以后的评弹艺术之路打下了坚实的基础。

1961年，张碧华考入太仓评弹团。1973年，苏州地区评弹界汇演在上海隆重举行，上海评弹团应邀来到现场。此次盛会，时值青春年华的张碧华登台表演了一个节目《根深叶茂》。演出结束，就有人对徐丽仙说：“台上这位叫张碧华的青年演员真像你，不光唱得像你，人也长得有几分像。要不，你干脆收她为徒吧？”徐丽仙老师一听，微微一笑，正中下怀，本来她也很看好这位年轻演员。第二年，徐丽仙专程派自己的儿子向张碧华表明心意，张碧华听罢又惊又喜，但一时间不知如何是好。她踌躇的是如此一来，树大招风，说不定会引起同行的嫉妒。她并不是一个喜欢出风头的人。但是，承蒙徐先生这么看重自己，又怎敢拂了先生的一番好意？况且自己又是如此深爱评弹艺术，极渴望在专业上有更大的突破。思量再三，张碧华还是决定正式拜徐丽仙为师。

从此，张碧华太仓、上海两头跑，在恩师的悉心指教下，在艺术的道路上孜孜不倦地追求。评弹表演讲究的是演员个体的综合素养，作为徐丽仙的得意门生，张碧华在评弹艺术园地中辛勤耕耘，精益求精，不但很好地继承了“丽调”的唱腔精华，同时结合自身条件不断进行创新，取得了骄人的成绩。

张碧华细心揣摩老师所传授的艺术要领。如今，她仍清晰地记得恩师当初用三句话指引她唱法、谱曲和作词，这三句话亦成为她时刻追求的艺术真谛：“其一，发声的鼻音须半开半关，频频共振，达到鼻腔的共鸣，比如代表作《木兰辞》。其二，咬字的细节技巧很重要，比如代表作《罗汉钱》有一句唱词‘今天轮到女儿她’，最后一个‘她’字的吐字口型要先开后关，收放自如，这样才能形成一个声音回环往复绕梁三日余音袅袅的效果，才能给观众留下可供回味的艺术美感。其三，在演唱任何一个曲目之前先要运好气，定好腔，稳得住才能放得开，好比一个作品的基调或者一曲旋律的声部必须事先在心里有个定数，心里有了定数就不会走偏跑调。”

这三句话成了徐丽仙留给学生的宝贵财富。除了铭记这些要领，张碧华还结合自己的嗓音优势和特点，不断揣摩，扬长避短。比如，《黛玉葬花》这个曲目是徐丽仙中年的优秀作品，由于受其身体素质等各方面影响，此时的“丽调”略带点沙。张碧华在老师的指点下，决心在细节上下功夫，通过运腔的快慢变化来衬托人物的感情，使唱腔的感情处理更加细腻，人物形象更丰满，同时声音更美，更清丽。

张碧华习惯称徐丽仙为“先生”。一声“先生”，道不尽言辞间的浓浓爱戴和感激之情。张碧华回忆，1975年她喉部患病在上海住院，手术期间得到了先生的悉心关怀。一向不擅长做家务的徐丽仙为了给爱徒补充营养，竟然特意去学做煎馄饨，结果把“煎馄饨”变成了“面疙瘩”，此情此景依稀如昨。

而在徐丽仙不幸得病后，张碧华到外地演出也时常带上老师，无锡、杭州更是脚边路，此行一方面是为了让老师督促自己艺术进步，另一方面也便于照顾恩师，让老师外出散散心，减少疾病带来的苦痛。而在徐丽仙病重弥留的那段日子，张碧华一有空就去上海看望先生，眼见着先生越来越憔悴，张碧华看在眼里急在心里。先生喜欢吃蟹，张碧华舍得用一个月的工资去买，看着先生因吃蟹带来的小小乐趣，张碧华非常高兴和欣慰。先生吃了她买的蟹，似乎病痛的煎熬也减轻了几分，其实是被爱徒的孝心感动了。徐丽仙临终之际住在上海静安中心医院，她对自己的爱徒说：“痛。”张碧华泪眼婆娑，对着恩师说：“先生，为什么不让我来替你受痛呢？”半晌，徐丽仙用手指指枕头下，含混不清地说：“拿走。”原来，她不知何时悄悄为学生谱好了一首曲子，曲名《行路难》。临终之际，她想把这首曲子送给自己的爱徒留作永恒的纪念。

张碧华看到此，百感交集。她明白老师对自己的殷切期望，但又不敢接受这份太贵重的礼物，她觉得这个时候拿走老师的作品无异于“乘人之危”。于是，她忍住心中的悲痛对徐丽仙说：“先生，我要等你好了以后再教我，现在我不能拿走。”不久，徐丽仙病逝，这首曲谱也落入他人之手。回首往事，这成了张碧华心头永远的遗憾。

师徒恩情深似海，铭记师恩永不忘。张碧华觉得此生能拜先生为师是自己的幸运，更是无怨无悔的选择。每每谈起这些，张碧华眼里泪光闪动。

斯人已逝，艺术永恒。如今，把“丽调”的艺术光华一代代传承下去，这成了张碧华最重要的事业。为此，她给自己定下了几个目标：首先，努力当好“丽调”传承人，自己必须唱得响，她规定自己凡是“丽调”的每个弹词开篇都必须会唱，且要唱好，要不断超越老师的经典。其次，努力挖掘“丽调”已经遗失的作品，比如曾经风靡一时的《黛玉悲秋》如今再也找不到原作，她要靠自己编出来。同时，张碧华也深知让艺术真正传承下去的最终目标是要后继有人，于是她经常利用各种机会深入学校、社区，去少年宫和培训基地讲课，让更多的人欣赏到“丽调”，让评弹艺术走进大小课堂，让孩子们从小接受传统文化的熏陶，并且将之发扬光大。