剃头往事

凌子

理发，俗称剃头。算不了大事，但也非等闲之事。婴儿“满月头”就是人生头件头等大事；婚礼上新郎自然要美发，新娘则必定要“做头发”，幸福离不开光彩！过年剃头，辞旧迎新；出门办大事，纵然不理发也需整理下头发，这叫“头要紧”。

小时候，乡村剃头匠，背着个剃头箱，有如货郎担走村串户。我的一个娘舅干这行当，可惜他入赘他乡；给我剃头的是本村的剃头匠，奇怪，我也叫他娘舅——他是我大姨的男人，同样入赘做了上门女婿。不知为什么，这一个就称“剃头娘舅”。

剃头娘舅有哮喘病，做不得重活。村里照顾他，就让他在村部剃头，架式有点像“坐贾”。父亲逼着我去剃头，我知道，那是去揩油。剃头娘舅不收费，对亲戚家的小孩都这样。剃头也就要见缝插针，等他人都剃好了，再像穿条鱼一般一个个上。如同割草，喳喳喳几下子，孩子们的头就剃好了。我很羡慕大人们又洗头，又刮脸，泡沫满面，觉得那才叫理发。每次遭遇“割草”，非但不感激剃头娘舅，不体谅他的哮喘，还要愤愤不平地鼓动孩子们一起造反。

或许真是头顶长了“犟螺”（乡间谓双发旋为“犟螺”），我的脾气跟父亲一样犟。一犟就不肯俯就。头懒得剃，头发自然越发长，越长越乱，头皮起了油泥，油泥板结成了头皮套。因而，过年前的那次剃头，我必加以清算，回家自己洗头，洗得满面泡沫，洗得刻骨仇恨。洗着洗着，长大了。

初中住读小镇，第一次走进正规理发店，怯生生。被按在理发椅中，头颅僵硬地听从指挥转，哪敢奢望理出什么“发型”。好在那时，理发与美容风马牛不相及。从留存的毕业照片上看，少年的我个子小，脸蛋圆圆的，终究还是被理了个“童子头”。

真正觉醒，在我上中师时。那年，我16岁，跳出“农门”，来到无锡郊外的洛社师范。师范食宿免费，辟有专门的理发室。理发的师傅应该是专业的，可能也是本地的，上了点年纪，一口无锡话。我基本上一个月理一次发，提的要求就是尽可能留长些。逻辑上讲，这有点像悖论。理发的老师傅顶真，理到收尾阶段，头一侧，这边修正一下，头再一侧，那边也补上一剪。修饰到最后，哭笑不得，“兔子尾巴长不了”，好在到理发室接受“修饰”的多为男生。同宿舍一男生，有一把锡梳子，理过发总用锡梳子烫一烫，头顶的发服服帖帖，鬓角微微昂，令人羡慕，数年后电烫梳在青年中大为风行。

意气风发，我写诗了，朦胧诗。大型文学刊物《花城》给发了出来，还把我这个“中师生”破格提升为“大学生”（诗编发在“大学生诗选”栏目），这一年我19岁，与大诗人庞德写出著名短诗《在地铁车站》时同龄。于是，我下决心要把头发留得长长的，并请狂风吹乱。

22岁回到家乡小镇，站立到了三尺讲台。学生的个子并不比我矮多少，我的长发也没能让我的诗再次飞扬。奔走在沪宁线上，绿皮火车成就我的深造梦。从大专到本科，仿佛只是出几趟远门，学业完成。何时理发，如何处理，不计较。

记得在石头城边的江苏教育学院，函授本科，读了徐志摩的诗，仿效理了一个中分头，结果发型是小资了，人却更显矮矬了。在苏州大学读研究生课程班，看电影海报，一时冲动，想整一个外国大明星的大包头或香港黑老大的大背头，同行差点绝倒。

乱哄哄，却朝气蓬勃；乱蓬蓬，但绝非一团糟。1989年，我在小镇上烫了一个发，鸟巢一般，爆炸式。与我同去的同事，长我几岁，理工男。应该近黄昏了，我们来到理发店，霓虹灯柱旋转，礼花一般，迷人眼。改革开放，风从八方来，没有什么不能接受的。理发师一句撩拨，腿一拍，烫发，不烫白不烫。理发师殷勤，给我们卷得特别曲。热定型时，都能听到卷发在滋滋响，闭着眼，想象铁板上烤鱿鱼须，卷了，卷了。

次日如何上讲台的，不清楚了。清楚的是身量陡增，头发爆炸，足下又添了一双增高鞋，仰视吧！理工男已成家，妻子眼角一扫，光天化日下，免不了尴尬。好在，洗一次，还原一点，一段时间后，头发曲直到恰到好处。游普陀山时，高踞海边岩石上，我照了一张风景照，海风拂面，我的“爆炸头”尽显诗人风采。

难忘烫发，还在于“现场感”，虽处小镇，店名却非同寻常，“九州理发店”，气势足以笑傲江湖。理发师，人称“沙特兄”，魁梧，疑似西域人。现在，九州理发店当然不理发了，店门紧闭，但店名依旧赫然。曾与一代伟人诗词唱和的南社巨子柳亚子，其故居（后改称纪念馆）就在“九州”旁，两者只隔一条长弄。“沙特兄”蓦然转行，进城率先做起水果批发生意，风生水起，不知是否可算与时俱进。

我也进城了。居处数迁。理发从一个店转到又一个店。发型则如职业一样渐趋定型，中规中矩，三七分。酒酣聊发少年狂，试着把头发由三七开改为对开，酒醒，摇摇头。

家乡小镇当年与“九州理发店”对应的还有一家“群众理发店”，店中有一女子，厚嘴唇，厚道，理出的发型叫少年老成，顾客多为中老年男性。下岸有一装修时尚的私人理发店，名“新潮美发”，一度声名鹊起，年轻人青睐。而今，“群众理发店”早已消失；“新潮”仍存在，但不“美发”了，挂钩起“非遗”，尽由黄梅戏爱好者，自弹自唱。天气好的话，上岸则有一女子在清唱，声音响亮，越剧，天上掉下个林妹妹。女子命不好，傻大姐，唱的时候很投入。行人驻足，抬头犹见印记“九州理发店”。