“红墙”里的演出

從1958年开始的五六年间，每逢周三、周六中南海都举行舞会。毛主席、周总理、朱老总还有刘少奇、陈毅等党和国家领导人都看过我们的演出，我的一些创作还直接受到过他们的指教。

毛主席说：“还是下去好！”

20世纪60年代初，我参加中央组织的文化工作队到山东农村下乡长达数月，期间我们走乡串村，得到了很多实实在在的生活体验和收获，并根据这些生活创作了几段相声。从山东回到北京不久，我和于世猷去中南海给毛主席演出。

我们演出了在山东创作的《画像》《跳大神》《黑斑病》三个段子，说了四五十分钟。说完我走到主席跟前和他握手，主席从沙发上站了起来，他微笑着握着我的手说：“还是下去好！”并激励我为相声的创作不断努力。

周总理：“关键要有自己的作品”

1961年，我们进中南海演出，看到周总理正在大发雷霆。原来，头天晚上，中国八一队和朝鲜队有场足球比赛，中国队1比2输了。现场的500多中国球迷不干，认为朝鲜派来的裁判不公。散场后他们围在门口，不让裁判员出去。之后，还跑到朝鲜大使馆闹事，造成了很不好的影响。

总理非常恼火，指着我说：“马季，你能不能写一段讽刺体育场上只争成绩，不讲风格的相声？我们要批评这些球迷们，要让他们懂得，我们是大国，输球不能输人！你写一段相声，国际比赛前，要反复放，这样会好一点。”

我连忙表示保证完成任务。回去后我就动手创作，两个晚上就写完了初稿，取名叫《球场上的丑角》。总理听完我的演绎后说：“要录音，反复地放，要教育我们的观众，丢球不能丢人！”

一次给总理演出后，总理让我坐到他身边，问我：“你学相声毕业了吗？”

我说：“老师就在团里，我要学一辈子。”

“小马呀，关键要有自己的作品。”总理语重心长，一字一字地对我说。总理的这句话对我触动很大，让我思考了很长时间。我已经感觉出了每个字的内涵和分量。“自己”等于特色，特色等于创新。

陈毅：“你那个河北话不地道”

有一次，参加共青团中央和全国青联组织的活动，陈毅副总理到场。我表演了两个节目，一个是《交租子》，用“怯口”，主要靠方言取得效果;一个是《贴膏药》，这是马三立先生的拿手段子，相声的技巧高，幽默性强。演出后，陈毅副总理来到休息室对秘书说：去把马季叫来。我急忙忙地来到他的休息室。陈老总坐在沙发上，我问，陈老总，您找我？他挥着手用浓重的四川话说，过来，过来，不是找你，休息一下嘛。他说对《贴膏药》很感兴趣，但对《交租子》不太满意：“你那个河北话不地道！”可见陈毅副总理对相声是有研究的。

（摘自《一生守候》 团结出版社2021年8月出版）