坐在地图的中央（组诗）

□杨 莉

倾斜

把桌子、椅子、凳子、床……

倾斜45 度

适合做梦

他说

以这样的角度

可以快速下滑

进入水中

去年，他唯一的儿子

在游泳池溺亡

他冲进水里的角度

正好是45 度

挣大钱

大姨膝盖骨坏死

医生说，可以换骨头

二十万，三年一换

大姨说

我糊纸盒，帮别人洗衣服

八十岁了

一共只存下二万六千元

没想到啊，老了老了

我这一截骨头

居然值二十万

大姨骄傲地对儿女说

不治了

这也算妈妈给你们挣的一次大钱

教鞭

从仰卧到坐起来

需要五分钟

从床边挪动到厕所

需要二十分钟

从厕所移动到窗栅

历时三十五分钟

她幸福地望着窗外的小鸟

欣慰地笑了：比昨天少了两分钟

……

她计算着时间

默默地为自己点赞

这个九十六岁的退休老教师

心中藏着一根长长的教鞭

以前鞭策学生

现在鞭打自己

逃跑的酒

烈酒

存放的年代越久远

瓶中的液体便越来越少

即便是密封的酒瓶

一些酒，也能成功逃离

这些逃亡的液体

不愿成为唇齿之香

总是在空气的召唤下

芬芳一个世界

距离

父亲在西藏修路

母亲在深圳做工

爷爷在离家二十公里的地方搬砖

大爸大妈在长江贩鱼

他和奶奶在大山深处相依为命

这个八岁的男孩

把自己和奶奶安放在地图的中央

每次只需前进一个小指头的距离

他便能和亲人相逢