冬天的美人（组诗）

刘畅

房屋立于夜的街道

等待的人在路灯下

你在哪里，能找到吗

抬眼去看

他立在路边，双手放在口袋里

“爱一个人，远望

最好不相见”

椅子中间空着的距离有几分

坐在你身边

你的侧面，皮肤、下颌

锅中的羊肉热起来

加点孜然

一星期有一天吃素

手臂随笑意搭在肩头

你来，你去

没有你，春天让我苏醒

在炒青菜里加糖

不知如何表达多出来的甜

面对你左右为难

想写一首诗，怕打扰彼此的安宁

围绕房屋的路有几条

以为你从南边来

在路北落叶的窗口

你出现在月亮的视线里

栅栏围绕农舍

冬天过后

农舍倒在土里

窗外，枫树叶落向花园地面

阳台上，仙人掌在墙角的白瓷花盆里

活过三年

矮矮的，小小的，长不高

第一次转身看见你，第二次转身不见你

街道没有热气包围

走进闸口的人不知何往

候车室窗外立交桥高于玄武湖

车辆如帆船

旅程终结或转向下一站点

该为此欢欣

又一年冬天，羊毛大衣变窄

镜前，阿赫玛托娃收缩腹部

镜中人发丝纷乱，面庞臃肿

她在出门前穿体面的大衣

收拾干凈

她担心在路上遇见她喜欢的人

一个人在房间里

洗手间里水滴模仿钟表

早晨解冻扑簌簌掉落于树枝的雪

昨夜忘记关紧拉门，几粒雪花扑进室内

开着暖气的房间，床右边是空的

猫压着被角

褪去戒指后

她向窗外伸出手

空出的无名指

指根处一圈发白的印痕

数天后，印痕消失

她眼神如一只小鸟

只是，痩身不太容易

给自己一年时间，等待重新穿紫色真丝裙

宝藏裹在盔甲中

让她在镜前顾影自怜

从早上到中午

雪停下来气温就降低，地面结冰

她出门时，戴绒帽，穿防滑鞋

女儿穿她的紫色羽绒衣

拉不拢拉链

冬天的美人皮肤纸一般

左颊一块斑痕

像清白的身世后隐藏的瘀斑

显现

弯腰后，手臂放在地垫

胯骨向两边撑开

她听到吱嘎声，空间在内部展开

她将自己折叠，塞进盒中

像匹绫缎

练习之人不被时间击败

冬天的美人，依然是美的，依然是