想象:儿童随身携带的避难所

2022-03-07 00:17方棠
师道 2022年2期
关键词:莎莉野兽迈克

方棠

玩玩具时一个人自言自语,绘画时笔下天马行空;偶尔神游天外,脸上露出神秘而沉醉的微笑……每每此时,我便知道,年幼的女儿正徜徉在一个名为“想象”的神秘花园之中。那是我们每个人童年时都曾游玩过的地方,一个充滿魔力的世界;然而,却也是成年后的我们再也无法抵达的乐园。

想象力犹如一副特殊的眼镜,儿童可以借由这副眼镜,看到现实世界的另一个维度。对儿童来说,想象世界远比现实丰富有趣、摇曳多姿。就像赫尔曼·黑塞在自传式童话《魔法师的童年》中所描述的:“无所事事的晚上,我躺在床上,闭着眼睛,沉浸在眼前出现的彩色源泉的美妙图像中,喜悦和秘密在心中再次出现,这时世界会变得多么感性而光明!”

图画书领域有很多善于描绘超现实世界和儿童想象的大师,如莫里斯·桑达克、安东尼·布朗、尼古拉·海德巴赫、大卫·威斯纳等等,也诞生过许多描绘儿童想象的经典之作。其中,最具代表性的莫过于莫里斯·桑达克的《野兽国》。它被视为20世纪最成功的图画书之一,具备开拓性的意义,经过了无数人的分析和解读。有人说,因为这本书,“图画书成年了”。之所以能位居金字塔的塔尖,就在于它展现了儿童的强烈情感,描绘了儿童如何通过想象驯服情绪怪兽的过程。

书中,男孩迈克斯因为在家中撒野而遭到了惩罚,妈妈不许他吃晚饭,还把他关在房间里。此时,迈克斯内心充满了无处发泄的愤怒。慢慢地,房间开始变成森林。后来,他孤身远航,来到了遥远的野兽国。那里有一群可怕而暴躁的野兽,一个个张牙舞爪。迈克斯不仅没有恐惧,反而对野兽们发号施令,成功驯服了它们,成了野兽之王。最后,他乘着小船又回到了自己的房间,一切还是离开时的模样,晚饭放在桌子上,“还热着呢”。

这是一个属于童年的幻想游戏,也是儿童通过想象战胜负面情绪的过程。莫里斯·桑达克这样解读自己的作品:“在想象的世界中那些令人不安的情绪得到解决,直到他们满意为止。通过幻想,迈克斯消解了对妈妈的愤怒,然后困倦、饥饿和心平气和地返回到真实的世界里……正是通过幻想,孩子们完成了宣泄。这是他们驯服‘野兽’的最好方法。”想象,让儿童另有蹊径,重返光明。

触发儿童想象的开关可以是多种多样的,除了情绪上的波动,有时也可能是无所事事和身心的放松。例如英国图画书大师约翰·伯宁罕的《莎莉,离水远一点》,也展示了想象之于儿童的另一重意义。

最值得一提的是,它是图文关系极为特殊的一本图画书,文字和图画各行其是,呈现出完全矛盾的信息,形成了奇妙的对照和错位。图画书是“文×图”的艺术,比起将文字和图画单纯相加要复杂得多。图画不仅仅是文字的补充和说明,有时也会与文本相抵触。这种区别和抵触往往正是图画书的妙处所在。图画经常偷偷讲述自己的故事,暗含着对文字的反讽,在这本书中体现得尤为明显。

书中,莎莉和父母去海滩边游玩,在同一个时空中度过了截然不同的一天。父母虽人在沙滩,却和坐在自家客厅别无二致。妈妈织毛衣,爸爸看报纸。书中的左页,几乎都是坐在沙滩椅上的父母和妈妈絮絮叨叨的叮嘱,右页却是莎莉惊心动魄的“冒险”:

左:“你怎么不去和那些孩子们一起玩儿?”

右:莎莉独自划船行驶在茫茫大海中,船上是她的好伙伴——一只小白狗,远处来了一艘大船。

左:“要小心你漂亮的新鞋,不要踩到脏东西。”

右:大船靠近了,竟然是一艘海盗船!几个海盗沿着绳梯下来,想跳到小船上,莎莉奋力划桨,拼命逃离。

左:“不要摸那只狗,莎莉,谁知道它去过什么地方。”

右:莎莉被迫走在狭窄而悬空的跳板上,身后是一个凶悍强壮的海盗。他手拿长剑,要处决莎莉,小狗扑上去咬住了他的小腿,想解救莎莉。

左:“这是我第三次、也是最后一次问你。莎莉,要不要喝水?”

右:莎莉夺得了一把剑,站在大船的船舷上,正和海盗们展开殊死搏斗。

左:“让爸爸先休息一下,等会儿他也许会跟你玩游戏。”(此时,爸爸已经睡着了)

右:莎莉和小狗凭借从海盗手中夺来的藏宝图,来到了来一座小岛上,他们挖出了一个大宝箱!

……

最后,莎莉和小狗穿金戴银,满载而归,一轮金黄的明月正悬挂在黑色的夜空中。然而翻到下一页,爸爸拎着沙滩椅,妈妈拉着莎莉的手,准备回家,莎莉一副不情愿的样子。此时天色未晚,头顶还是浅蓝色的天空。

是的,莎莉经历的一切都是假的,只是她的想象而已。在这个平淡无奇的沙滩上,只有妈妈偶尔的唠叨和叮嘱。爸爸始终一言不发,莎莉也没有说过任何一个字,却在头脑中进行了一场精彩刺激的冒险。

在妈妈眼中,莎莉不和其他孩子一起玩,不知道保护自己的新鞋子,触摸脏兮兮的小狗,只顾着玩不知道喝水,乱扔石头,玩腥臭的海藻……在莎莉心中,自己却勇敢、强大、聪明、机智。在想象中,孩子的自信和自我得到了发展。我们不得不承认,有时,父母和孩子的隔阂竟如此之深。庆幸的是,父母可以约束孩子的行为举止,却无法束缚他们心中澎湃的想象。就在妈妈的眼皮底下和唠叨声中,莎莉一直沉浸在奇幻瑰丽的想象世界里,忙着和海盗斗智斗勇,忙着踏上寻宝之旅。她的沉默是丰富的,意味着儿童对成人静悄悄的无视和抵抗。

成人看到的世界,往往就是生活本来的样子。成长,是一个逐渐对世界“祛魅”的过程。正如安东尼·布朗在自传《玩转形状游戏》中的感慨:“长大成人不幸的一面,是我们失去了太多与视觉想象的连接,我们看这个世界所感受到的惊奇减弱了……”我们不再像孩子一样,永远睁着惊奇的眼睛。在这个过程中,我们心中的想象之泉日渐干涸,然而在儿童心中,却永远激流奔涌。

想象犹如一个最便捷的交通工具,载着孩子在现实世界和想象世界自由穿梭。想象之于孩童,正如思考之于成人。它是儿童认识世界、建构自我的一种方式,也是儿童随身携带的避难所。孩子们可以通过想象满足愿望,纾解情绪,重建内心的秩序,给枯燥乏味、平淡无趣的现实生活涂上不一样的色彩。

图画书中呈现的想象是作家的一种艺术创造,也许并不总是和现实中儿童真正的想象相吻合。但是,其中一定会有一部分是符合的。只要我们稍作观察,与孩子交流,便可得知,孩子的想象也许不如图画书中描绘得那般瑰伟奇幻,但同样精彩动人。

身为成人,我们需要珍视和善待孩子的想象,就像玛丽·荷·艾斯的经典之作《在森林里》中的父亲那样。当孩子在森林里和想象中的动物朋友们玩耍时,父亲的出场意味着游戏的世界将被破坏。此时,这位父亲除了说出“已经很晚了,我们该回家了”之外,还特地加了一句:“也许它们会一直等着你,下次再来一起玩。”此时,孩子不像莎莉那样孤独,因为他不仅享受了幻想的甜美,也感受到了现实中父亲的理解、接纳和温柔。

责任编辑 李 淳

猜你喜欢
莎莉野兽迈克
莎莉和巫师
第16名也很优秀
第16名也很优秀
一口袋的吻(上)
去滑雪,像野兽一样
迈克和宝宝
迈克和宝宝
二次元旅行
微话题
特别佣金