圆月共甘不胜愁

黄子珉

从古至今，月亮在中国文化里的象征意义非常丰富，寄托了精神，承载了情绪。有“月上柳梢头，人约黄昏后”的柔肠百转、万千情思;有“海上生明月，天涯共此时”的宏阔壮大、豪情满怀;也有“明月松间照，清泉石上流”的清新幽静、恬淡惬意。

我能想像到那些千百年前的诗人们，对月亮的美好寄托。品读杜甫的《月圆》这首诗：“孤月当楼满，寒江动夜扉。委波金不定，照席绮逾依。未缺空山静，高悬列宿稀。故园松桂发，万里共清辉。”才发现原来圆月也可以有另一种解读。

《月圆》虽写圆月却又满是愁思，一个“孤”字和一个“寒”字，像利剑般割破我对月圆“温”与“柔”的印象。似乎觉得这样还不够，诗人又挥动了笔墨写下“当楼满”“动夜扉”，一股寒气顿时笼罩了我。

作为“诗圣”的杜甫是孤傲的，他的诗歌充满了对苦难的书写，对人民的同情。他的诗是对现实的不满，是对命运的抗争，是前所未有的独属于杜甫的沉郁。在我原本的印象中，大唐是“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”的盛世图景，是文明开放、浪漫而又梦幻的时代，而在杜甫的笔下，大唐却是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，是无穷无尽的离愁别绪，是混乱破败的日暮西山的大唐悲歌。

有人曾開玩笑说：李白似乎从未老过，而杜甫一生下来便老了。李白是温热的少年郎，他的思乡是“举头望明月，低头思故乡”，他的孤独是“举杯邀明月，对影成三人”，以奇诡、浪漫的想象，展示诗仙的风骨，只因他是盛世的李白，由此：“秀口一吐，就是半个盛唐”。而杜甫却没有如此幸运，“盛世的李白，乱世的杜甫”，现实对杜甫而言，是无边的痛苦。就此，我也就理解了为什么他偏偏要用“孤月”“寒江”，用“委波金不定，照席绮逾依”的写实，来抒发自己“独在异乡”的孤独。“悲”仿佛成了他的习惯，月下思乡本已十分感伤，这伤感却又不停歇地切换角度，从身边荡漾而起，弥漫到江水、山林、星空，直至遥远而温馨的故园。

如果说李白的诗是“白月光”，那杜甫的诗便一定是心头那“朱砂痣”了。想要逃离现实的悲，却又刻骨铭心地爱这人世间。

颈联中的“空山静”“列宿稀”，让人感到孤寂，让人冷彻心扉，而他却偏偏都受下了。一个英雄能有几次相思的雨季？杜甫命运多舛，一生都是苦的。可笑的是，偏偏又是这份“苦”成就了他，就在这份与天下人共甘苦的意识中，诗人的宏大意境，诗歌悲天悯人的情感都抒发到极致。

“故园松桂发，万里共清辉。”尾联笔锋回转，家国情怀在明月清辉中奔涌流淌。在这一刻，似乎所有的愁与苦都被填满了。月亮似乎不冷了，因为圆月与他与故乡同在。他和所思之人，所念之地，在同一轮圆月之下啊！隔千里兮共明月，故乡似乎近在眼前。

此时此刻，我忽然想到日本诗人松尾芭蕉所写的“风吹髭，暮秋叹者谁子”徘句。恍惚中，我仿佛穿越时空，看见了空山圆月，看见月下那个愁苦思乡的身影。忧世人疾苦，发天下悲声。我终于真正地明白了——圆月不胜愁。

这是属于那个风起云涌时代的歌声，那个举世无双的杜甫的圆月，是千百年前那个月下伤怀的爱国之士的愁绪。