塔西佗的“陷阱”：早期罗马元首制的两难悖论

摘要：“塔西佗陷阱”虽然是国内学者总结的观点，但从塔西佗本人的文本来看，其描述的陷阱是确实存在的，即早期罗马帝国元首政治的困境。塔西佗最早描述了皇帝加尔巴的统治困局，但这一困局普遍存在于早期罗马帝国的大部分皇帝统治时期。本质上，塔西佗所描述的政治陷阱是由于元首政治自身的特性决定的，罗马皇帝的权力来源存在着由谁来提供合法性支持的问题，皇帝需要依赖元老院提供的合法性支持，但又不得不提防来自元老阶层的威胁，于是常常处于进退维谷的困局之中。由于元首政治需要元老院的支持，他们难以建立真正意义上的君主专制，同时又不得不借用强制力量来打压元老阶层，以维持其统治。在早期罗马帝国的皇帝们当中，不少人因为无法驾驭如此微妙的政治平衡，最终掉入了残酷的陷阱当中。

关键词：塔西佗;罗马帝国;元首政治;元老

中图分类号：K126文献标识码：A文章编号：2095-6916（2022）04-0168-04

一、加尔巴的陷阱

“塔西佗①陷阱”是国内学者潘知常总结的，用以描述政府在丧失公信力的情况下的困局[1]。“一旦皇帝成了人们憎恨的对象，他做的好事和坏事就同样会引起人们对他的厌恶。”[2]这番话是塔西佗对罗马皇帝加尔巴的评价。不过，塔西佗的本意却并不是去分析加尔巴政府的公信力问题。加尔巴的家族是可以追溯到共和时期的名门望族，他本人及其父亲皆担任过执政官，在元老院中颇有威望。公元68年，朱里亚·克劳狄王朝的最后一位皇帝尼禄在众叛亲离当中自杀身亡，由于尼禄没有子嗣，时任西班牙总督的加尔巴在元老院的推举下成为了新皇帝。在尼禄统治后期，元老院的地位和权威遭到了严重削弱，而在这次推翻尼禄拥立新帝的过程当中，元老院发挥了重要作用，“我们皇帝现在开始通过推选而产生，这一事实对所有的人来说意味着有了自由。”[2]6为了迎合元老院的态度，加尔巴在就任伊始打出了“自由”（libertas）的旗号[3]。

但加尔巴营造的和谐局面并没有持续太久，在加尔巴从西班牙前往罗马的过程当中，一共有三位执政官级的元老和一位行省长官被处死[2]6。当时在罗马，人们对这些处决非议颇大，虽然被处死者可能有人确实参与了针对加尔巴的阴谋，但是这样的杀戮却几乎引发了所有人的不满，于是，塔西佗便在这种情况下对加尔巴做出了这句著名的断言。其本来含义是，无论被处死者是真的犯下谋反之罪还是纯属无辜，加尔巴的杀戮已经引发了人们的不满，而人们一旦不满，无论加尔巴做的事情是否有道理，人们都会厌恶加尔巴本人。

从这个意义上可以说，塔西佗确实描述了一个陷阱，但是这个陷阱是只为皇帝加尔巴准备的。对于皇帝加尔巴来说，如果不采取断然措施巩固统治，那么尼禄的下场离他也就不远了，可是肆意杀戮的结果又必然会引发各个阶层的不满，尤其是受害者多是元老，加尔巴的杀戮便引发了他和元老阶层的离心离德。为了弥合双方的矛盾，加尔巴决定从元老阶层当中选择一人来作为继承人，他选择的是颇为元老院认可的李奇利乌斯·披索。根据塔西佗的记载，加尔巴在过继披索时曾说过这样一番话：“你将要统治的人却是既不能忍受完全的奴役，又享用不了完全的自由。”[2]17

这番话可以说是加尔巴所面临的又一“陷阱”的准确描述，对于一位罗马皇帝来说，他想要按照罗马共和国的原则来治国是不可能的，因为帝国需要一个统治者，因此不能让人们拥有太多的自由，但罗马的皇帝又不能做一个大权独揽的独裁君主，因为罗马人又不能忍受完全的奴役。于是，皇帝们就不得不在绝对的奴役和完全的自由之间寻找权力的微妙平衡。加尔巴正是如此，他需要采取断然措施瓦解针对大权独揽的阴谋，为此不惜法外施刑，大肆杀戮。但是，他又不得不打出“自由”的旗号，并且选择让得到元老院拥护的人作为继承人，以表明自己绝非专制君主的事实。然而，他在这两件事情上都失败了，杀戮并没有建立加尔巴的威信，反而引发了普遍的不满，确立新继承人也没有为他赢得多少拥护，反而引发了统治集团的内讧：加尔巴的禁卫军长官奥托原以为自己能够成为继承人，在失望之余便发起了针对加尔巴的阴谋。加尔巴也为此付出了代价：他的统治仅仅持续了一百多天，就面临着日耳曼行省驻军的反叛和禁卫军的兵变，加尔巴本人最终也在内忧外患当中死于叛军之手[2]33-36。

加尔巴的遭遇表明，塔西佗所描述的“陷阱”是确实存在的，但塔西佗所说的陷阱的原本含义却并不是中文语境当中所说的“政府公信力”的困局，而是早期罗马帝国元首政治的两难处境。

二、元首政治的两难处境

罗马从公元前509年开始实行共和制度②，到公元前1世纪，罗马陷入到了长期的内战当中，一个个军事强人在战乱当中兴起，传统的共和政治也在混乱当中瓦解。内战的胜利者、凯撒的继承人屋大维，在事实上建立了君主政体③，并以“奥古斯都”为尊号。但是，奥古斯都非常清楚罗马人对于君主制度的厌恶，公元3世纪的历史学家迪奥讲述过这样一个故事，屋大维在夺取大权之后，曾招来心腹阿格里帕與梅塞纳斯商议应当建立何种政体，阿格里帕坚决主张保留共和政治，他如此谏言道：“那些古代的罗马人是极其憎恨君主制度的，并且将这种政治体制视为一种诅咒。”[4]梅塞纳斯则站在相反的立场主张建立君主制：“我希望你不被虚名所惑，努力去解决国家的问题，遏制暴民们的傲慢，凭借你自己和最优秀的人才来处理国家大事。”[4]

奥古斯都最终的选择是以共和制的名义来行君主制之实，他以“元首”（Princeps）的名义执掌大权，而这就是元首政治的由来。虽然在元首制④的名义下共和时代的官职都被保留下来了，但奥古斯都却仍然建立了事实上的君主制度，塔西佗对此予以揭露：“官吏的称号仍旧一如既往地保持着，剩下的人有谁真的见过共和国呢？”[5]然而，元首政治的君主制本色却是早期罗马帝国的历代皇帝们都要竭力去掩饰的，拥护元首制度的历史学家维莱里乌斯甚至声称，奥古斯都建立的制度绝非什么新体制，反而是共和制度的古老形式：“法律恢复了效力，审判恢复了权力，元老院⑤恢复了尊严，官制恢复原样，古老的共和国恢复了。”[6]

塔西佗对于早期帝国皇帝们的这种谨小慎微的态度是非常清楚的，他描述了第二任皇帝提比略在刚即位时的场景，作为奥古斯都的继任者，在奥古斯都的元首政治已经运行了几十年之后，提比略依然要将自己伪装成共和制度的参与者，声称自己所担负的只是国家的一部分职能。然而，当元老伽路斯询问提比略究竟想要担负哪一部分职能的时候，提比略却陷入了尴尬[5]14。因为从事实上来说，提比略确实是独揽大权的君主，但这是提比略所坚决不能承认的，可要是提比略真的表示只承担某一具体部分的职责，又有可能造成皇帝大权旁落的危险，其后果也是提比略不敢承受的，可以说，元老伽路斯便以这种方法来将元首制度的真实本质揭露了出来[7]。从这我们便能看出，塔西佗所描绘的，皇帝加尔巴所面临的陷阱是从第一位皇帝奥古斯都开始就已经存在了的，甚至可以说，正是奥古斯都所建立的元首政治才产生了这样的陷阱。从奥古斯都到加尔巴，这近一百年的时间里，元首政治的权力陷阱在事实上困扰了每一位皇帝。

三、元首政治的合法性问题

按照马克斯·韦伯的观点，仅仅依靠暴力来维持的权力是绝不能持续下去的，权力的来源只能通过传统、超凡领袖的个人魅力和合法性来获得，而在这三者当中，合法性是唯一能够为权力提供持续性基礎的因素。罗马皇帝的权力来源也存在着由谁来提供合法性支持的问题，我们可以从罗马皇帝们发行的硬币上看到作为一位罗马皇帝的基本权力标识，一般来说，除了皇帝本人的姓名和尊号之外，较为重要的有：IMP，Imperator大统帅;TRP，Tribunus Populi人民保民官;MP，Maximus Pontifex大祭司;COS，Consul，执政官[8]。可以看到，这些头衔几乎没有任何一个是后来发明的，全部来自于罗马传统，而在大部分皇帝发行的硬币的背面，我们能很醒目地看到“元老院许可”（SC）的标识，这无疑就是罗马皇帝权力合法性的重要来源之一。

3世纪的罗马法学家乌尔比安提出，“民众根据所通过的一部关于君主治权的君王法，把自己的全部治权和支配权授予了元首”[9]。授予大权的“治权法”（lex de imperio）来源于共和时代，是指官员经由人民大会当选之后，由库里亚会议举行授予治权的仪式。但是，在元首制时代，所有的人民会议经过历任皇帝的不断弱化，已经彻底丧失了功能。能够授予治权的唯一合法机构就只剩下了元老院[10]。罗马历史上第一部正式规定皇帝权力范围的“维斯帕西安大权法”（lex de imperio Vespasiani），便是由元老院颁布的。在整个元首制时代，虽然元老院权力的持续性衰落是一个无法扭转的趋势，但只要元首还承认其权力来源于法律授予，来源于一个权威机构的合法性保证，那么皇帝的统治就需要元老院的合作，并对其权威保持足够的尊敬[11]。

更为重要的是，任何形式的统治都需要一个统治集团来分享权力，元老阶层就是元首们想要努力笼络的最重要的势力[12]。虽然历代皇帝都会从熟识的骑士、平民乃至被释奴当中挑选亲信，但是在任命行省长官、军官指挥官、祭祀团成员，皇室顾问以及专职某类特殊使命时，元老阶层都是首选的对象，皇帝们所完成的主要事务也必须依赖于元老们的配合[13]。总之，在元首制时代，虽然皇帝才是国家的真正统治者，但是元老院的权力、威望和地位仍然得到了保留，皇帝无法一人统治国家，他需要元老院的支持，但是又必须提防元老们的权威过大，这就使得皇帝和元老院之间的复杂关系在多数情况下决定了帝国高层政治运行的好坏与否。最好的状态是元首和元老们相互克制，维持政治的均衡，正如塔西佗分析的那样，“最坏的皇帝想要无限制的专制，可好的皇帝也要抑制自由的限度”[2]250。

然而，这种权力平衡的实现在多数情况下只是一种理想状态，在元首政治的现实背景当中，绝大多数皇帝都将元老阶层视为其统治的威胁，元老阶层一直都是皇帝们最强劲的挑战者。从法律上来说，元老在名义上和皇帝属于同一个阶层，元老们不仅享有着巨大的荣誉，而且还拥有着地方军政大权，所以毫不奇怪的是，在面临王座的时候，元老们并不会像普通人那样产生敬畏之情，总有一些野心勃勃的元老会产生取而代之的想法。正如塞姆所说，真正能反抗元首制度的只能是元老阶层[12]。奥古斯都多次遭到过暗杀，提比略时期遭遇过里波阴谋，卡里古拉死于近卫军长官和几位元老的暗杀，克劳狄乌斯时期发生了达尔马提亚总督叛乱，尼禄因元老阶层的反叛而自杀。此外，在整个元首制时期，总有一些元老出来抵制皇帝们试图扩大君主权力的倾向，这些元老被认为是传统共和制度的同情者，也有学者给他们套上“共和主义”（Republicanism）的标签[7]。可对于皇帝们来说，一个元老是真的想要坚持共和传统还是单纯想要谋夺皇位并不重要，他们都是皇权的威胁，事实上这两类人确实也很难准确区分开，尼禄的心腹卡皮托就认为，特拉塞亚不过是在打着自由的旗号谋朝篡位而已[5]583。图密善则如此为自己的大开杀戒辩护：“除了元首被杀的那天，没人会相信元首一直处于危险当中”。

结语

塔西佗确实通过他的著述为我们描述了古代罗马帝国皇帝们所面临的“陷阱”，对早期罗马帝国的皇帝们来说，由于元首政治需要元老院的合法性支持，他们难以建立真正意义上的君主专制，同时又不得不借用强制力量来打压元老阶层，以维持其统治。在早期罗马帝国的皇帝们当中，不少人因为无法驾驭如此微妙的政治平衡，最终掉入了残酷的陷阱当中，如提比略、卡里古拉、尼禄，加尔巴和图密善。虽然在一些时期，皇帝和元老阶层之间能够较为和谐的相处，但因为这一权力陷阱而导致的动乱却伴随元首政治始终，一直到戴克里先以“主人和神”的名义彻底结束了元首政治而告终。由此可见，真实的塔西佗陷阱不仅是早期罗马帝国元首政治的惯常现象，也是我们了解这段历史的一个重要切入点。

注释：

①塔西佗：（公元55—120年），原名（Publius Cornelius Tacitus）是古罗马伟大的历史学家，他继承并发展了李维的史学传统和成就，在罗马史学上的地位犹如修昔底德在希腊史学上的地位。

②罗马共和国的共和制度，其根基是公民与公民权，每一个罗马共和国的公民名义上都享有一定的政治权利。罗马共和国的政治构成为：执政官、元老院、公民大会。

③君主政体：公元235 至284 年，古罗马共和国军事政变不断发生，元首制的弊端日益突出。戴克里先上台后初步确立了君主制，标志着罗马帝国从元首制时期过渡到了君主制时期。其特点是最高统治者的正式称号是“多米那斯”意为（主人、统治者）;自诩其权力起源于神，其命令具有法律效力，对臣民拥有生杀予夺之权。戴克里先统治时期，罗马帝国被分成4个部分，由4个统治者共同治理，形成了“四帝共治制”的局面，但由戴克里先掌管全权。他为了加强君主专制政体，巩固中央集权的奴隶制帝国，实施了行政、军事、财政及币制等多项改革。

④古罗马的元首制，是拉丁文Principate此一政治制度的中文翻译。Principate直译为第一公民。由这位第一公民来领导国家的制度，就称为元首制。

⑤元老院：古代罗马时，元老院是兼有立法权和管理权的国家机关，最初是氏族长者会议，共和时期前任国家长官等其他大奴隶主也进入元老院。元老院有权批准、认可法律，并通过执政官掌管财政外交，统辖行省和实施重大宗教措施等。

参考文献：

[1]潘知常.“塔西佗陷阱”的帝国镜像——以中国古代社会为例[J].徐州工程学院学报（社会科学版），2021（3）.

[2]塔西佗.塔西佗历史[M].王以铸，崔妙因，译.北京：商务印书馆，1981.

[3]RONALD SYME.Tacitus[M].Oxford：Oxford Press，1958：5-6.

[4]CASSIUS DIOCOCCEIANUS.Dio's Roman history[M].Cambridge：Harvard University Press，1914：118-122.

[5]塔西佗.塔西佗《編年史》（下）[M].王以铸，崔妙因，译.北京：商务印书馆，1981.

[6]RICH J W.Res gestae divi Augusti[M].Cambridge：Cambridge University Press，2009.

[7]WILKINSON S.Republicanism during the early Roman Empire[M].New York：Continuum，2012：12.

[8]李铁生.拜占庭币：东罗马帝国币[M].北京：北京出版社，2004.

[9]费安玲.学说汇纂（第1卷）[M].北京：知识产权出版社，2007.

[10]沃格林.政治观念史稿[M].谢华育，译.上海：华东师范大学出版社，2007.

[11]菲利普·内莫.罗马法与帝国的遗产[M].张竝，译.上海：华东师范大学出版社，2011.

[12]罗纳德·塞姆.罗马革命[M].吕厚量，译.北京：商务印书馆，2016：622.

[13]理查德·J.A.塔尔伯特.罗马帝国的元老院[M].梁鸣雁，陈燕怡，译.上海：华东师范大学出版社，2018.

作者简介：王傲（1990—），男，汉族，湖北秭归人，博士研究生，单位为华中师范大学历史文化学院，研究方向为世界上古中古史。