十年树木

□项勇义

胡柚花的香是浓郁的，浓得带腻味，院子里一树花开，便能随风而穿门入户。枫叶并非入秋才红艳，春天里初生的叶子，也是惊艳得很，只是后来又慢慢转绿。枇杷花在上一年的冬季就开了，这不同于桃花、梨花是在当年春天开的。香樟树，这类四季常绿的树木，不是不落叶，它只是边长新叶、边落旧叶而已。不像银杏、白玉兰，叶片在春夏长个畅快，在秋冬里落个干净。结红樱桃的樱桃花，也总要比用来观赏的樱花来得早一点，樱桃树也没有樱花树来得高俊。这都是种在院子里的这些树木给我的观感。

二十年前，居然有二十年了，我们在杭州城西湿地边缘购买了一处房子。房子品质虽然一般，但好在有一个院子，侧面也有一片空地。除了开发商先前种下的诸如桂花、桃树、合欢树、广玉兰、竹子之类，我们也早早盘算着在院里院外再栽种一些树木，算是“兵马未动，粮草先行”，随后陆续种下了香樟、银杏、红枫、枇杷，以及青梅、胡柚、罗汉松、樱桃、石榴、红豆杉等，有的单棵，有的几棵，最多的是枇杷，有五六棵，还用冬青和四季桂植了一段篱笆。这也是如今院子周围植物的大概样貌。刚种下的胡柚苗，是一位同事特意从胡柚著名原产地——浙江常山带来的，大概也就两三尺高，比筷子也粗不了多少，当时很不起眼。枇杷也是从盛产高品质枇杷的杭州余杭塘栖引来的种苗，那时也不过齐腰高，如今一字排开，枝叶向阳，覆盖了一段小径，构成了一个绿色走廊。原来就粗壮的香樟，就更不用说了，早就高过了房顶。林林总总的树木，聚在一起，汲取天地的养分和精华，假以时日，便绿树成荫，也有了几分“林”的气候。

不知道从哪一年开始，林中开始产果。暮春时节，枇杷最多，随意摘些，便能装满几篮，品质和味道似也不亚于正宗的塘栖枇杷。青梅每年也能采得十数斤，浸泡梅子酒是最好不过了。晚秋，金色的胡柚盈盈枝间，果子似乎一年比一年硕大。印象中，金橘（jú）好像从不间断，只是到冬季结得更密集，也更香甜了。所以这片树木，不只是乘凉庇荫、赏心悦目的一片风景，也有点果园的味道。虽然就我而言，闲暇时更喜欢在树木间逗留，看花开花谢，叶浅叶深。

如果没有小动物，也无以成林。湿地多鸟儿，这从晨昏时密集的唧唧喳喳声中可以感受到。鸟儿是这片树木的常客，或许它们已把这儿当作是自己的家园。春日里樱桃红了，总是鸟儿先品尝。晚秋里，挂在树上看似无虞（yú）的胡柚、果瓤（ráng）可能早已不翼而飞了。我至今也没有弄明白那是鸟儿的“杰作”，还是松鼠的“把戏”。因为我的确经常看到松鼠在树枝间跳跃，它们有时候竟然顽皮到把银杏树的树皮一圈圈地啃落下来。初夏，在冬青篱笆下，土里多了不少手指般粗细的泥孔，再往冬青树上细瞧，便可见抓在枝叶间的蝉壳，三三两两不算少，十个八个不算多。细腰的马蜂在窗棂（líng）上筑巢不说，连野蜜蜂也把家搬到了房檐下。老树桩上长些青苔、长几朵木耳也不算稀奇，我甚至还真真切切地发现了几朵灵芝！

也不是所有的树，都能如愿成材。有些开始种下，就没有成活；有些本来长势不错，但经不起严寒和其他意外而中途夭折。这也合了“物竞天择，适者生存”的自然法则。这二十年来，种树、观树，倒也有一些感想：树毕竟是树，要有树的成长空间。种树的时候，就该想到这一点。像草一样密密地种着，即便它是树，恐怕也是长不好的。当然，树本身也总会朝着阳光充沛（pèi）的方向长，朝着有空隙的地方扩展。

十年树木，百年树人。此诚不假。