“AA制50年”的夫妻

□ 三 三

“极致AA制”

2020年6 月初，来自天津的刘大爷和马大娘登上了微博热搜，词条大概是“结婚57年坚持AA制”。

事情的起因是一桩离婚官司。当时，85 岁的刘大爷提出要与83岁的马大娘离婚，态度很坚决。记者去采访，发现老两口过着一种“极致AA制”的生活——冰箱冷藏室，一共有三层，刘大爷在上层，马大娘在下层，还有一层是保鲜盒，拉开抽屉，右边是刘大爷的鸡蛋，用塑料袋装着，左边是马大娘的鸡蛋，蛋壳上还写着名字。

走进厨房，菜刀有两把，两人一人一把，脸盆若干，这几个是你的，那几个是我的。锅也分得清清楚楚，平时两个人各自买菜，从来不一起吃饭，使用厨房也是错峰。一个人做完，另一个人才进去。至于住，大爷在主卧，大娘在次卧。

日子过成这样，刘大爷是铁了心要离婚——事实上，这并不是他第一次提出离婚。在57年的婚姻中，他一共提出过三次离婚，一次是1987年，一次是2015年，还有一次是2019年。2019年的这次，在天津市和平区法院，接待刘大爷的是白法官。白法官至今都记得刘大爷走进法院的样子，“一个大高个，白头发，穿的衣服挺干净，倍儿利索。”末了，她还补充了一句：“不像是一普通的老头儿。”

在这之前，马大娘已经来过了，戴着一顶灰色帽子，眼袋和嘴角都往下沉，说话思路很清晰，调子也高，不是常见那种备受委屈的妇女模样，但脸色很憔悴。马大娘不是来离婚的，而是来起诉刘大爷，要求对方在房产证上添加自己的名字。婚内起诉在房本上加名，很少见。结婚50 多年，房子也是婚后才分配，尽管房本上写着男方的名字，但法律也默认是婚内财产，但马大娘还是觉得不牢靠。

负责马大娘财产分割案的法官姓胡。通常，离婚和财产分割的诉讼一般都是一前一后，这一次，两个案子却搅和在一起——马大娘要求房产证加名，但不同意离婚，因为担心离婚后，房子没了自己的份儿；刘大爷的担心却和老太太刚好相反，他拒绝加名，因为怕一添上名字，老太太就不想离了。

为了胜诉，马大娘由二女儿陪同，上了一档节目《法眼大律师》，那期节目叫《我陪85 岁的老娘离婚》。节目期间，马大娘抹了好几次眼泪，表示，只要房本加上名字就离婚。节目组还去了家里，刘大爷详细展示了两人的AA制生活。没过几天，新闻发出，登上了热搜。

无爱的婚姻

其实，刘大爷和马大娘从小就认识，长在一个胡同。马大娘家只有两个孩子，刘大爷家是个大家庭，热闹但是日子过得紧。两人结婚也是通过介绍，马大娘当年看上的也是对方的大家庭，热闹。两人1963年结婚，马大娘很快就怀孕，生孩子那天，丈夫没有陪她。

据马大娘说，那时，家里经常会来一位客人，“在我面前不说话，背后勾三搭四。”后来，她才听说，那是丈夫的前女友，因为家里不同意他们结婚，才断了往来。马大娘找到那个女孩的单位，回来后，刘大爷不干了，“矫情，打架，有家不回，说离定了。”

日子就这么吵吵闹闹地过着，毕竟还有孩子，更何况，那个年代离婚，被看做是一件不光彩的事。刘大爷第一次正式提出离婚是1987年，那年，他52 岁，在单位大小是个干部；马大娘在市政公司做卫生，又兼顾卖报。法院审理那天，当时单位的书记、同事都去了，马大娘坚持不离婚，理由很简单，“孩子要有完整的家，不能让第三者称心如意，达到目的。”

在结婚的57年里，刘大爷和马大娘虽然没有爱，但在他们的生活中，儿女是最重要的链接。二女儿要调到北京工作，刘大爷忙前忙后，想了很多办法，最终促成了调动。第一次离婚未果，之后的生活遇到“大事”也会让关系缓和。刘大爷曾生过一场大病，肝脓肿，住院的时候，马大娘床前床后地伺候，他不吃韭菜、葱、蒜，都就着他的口味。一口口喂，脚肿了就按摩。大夫下了病危通知，她也会告诉他，不行就把房子卖了，治病。毕竟，他是两个女儿的爸爸。

但在这个极端AA制的家中，连两个女儿也是AA制，大女儿向着爸爸，二女儿向着妈妈。大女儿和妈妈反目的原因是，有一段时间，马大娘感觉身体不太舒服，就应了二女儿的邀约，去了海南旅游。而就在那期间，大女儿做了一次大手术。等老太太从海南回来时，大女儿便不再理她的妈妈，还把老太太买的礼物全部退回了。二女儿则恨她的爸爸，“恨他把家弄散了”。

谁先撤谁输

2015年，刘大爷第二次提起离婚。在节目里，马老太太谈到，不知道什么原因，他就是要离婚。今年初夏，在我与刘大爷交流的不到半小时的时间里，他讲了一件婚姻里让他最心寒的事。

据刘大爷说，2014年，他母亲在大年初一去世了。他家和母亲家很近，能彼此看到窗户。按迷信，不能挂红，但当时正值春节，自己家的窗上贴着红纸，他要扯掉，马大娘坚决不让。“你猜我这老婆说啥，老太太死了有我的嘛事，她过她的日子，我过我的日子。”后来，丧事还没办完，初二早晨，马大娘就去了北京的二女儿家。

从那之后，两人开始了一种互不相干的生活。在马大娘的描述里，刘大爷早上早餐吃完，8 点走，12点回来。下午在家里待着，有时4点出去，6 点回，也不知道吃没吃。两个人不打招呼，一进门各进各屋。经济上也绝对的AA，马大娘的描述是，连买一盒痔疮膏的钱，刘大爷也会要回去。

刘大爷的描述里，他做的一切都出于一个字，躲。“她不讲理，还带骂街。还在上班那时候要去上海出差，她就找单位去说不能走。遇上这媳妇了，你有嘛办法。”最紧张的时候，大娘去二女儿家住了一段时间，回来发现大爷的门上挂了一把剑，对着自己房门的方向。大娘立刻被激起了胜负欲，马上买了面镜子，挂在自己的房门上，把剑照了回去。

谁先撤就是输了。马大娘让自己不输的办法是，守住这套房子，即便哪天身体不行了，房子不能归她的“敌人”。而作为她一辈子的对手，刘大爷也常常会放出狠话，“我身体比你好，耗死你。”

就这样又耗了三年多，直到2019年的一次意外，让马大娘动了离婚的念头。关于那次意外，对外的公开说法是，马大娘外出时昏倒在路边，好心人把她扶起来，用车载回家。刘大爷在家里没有半点问候，继续看京剧，“哈哈哈哈唱着小曲”。后来，还是由两位邻居推着轮椅带马大娘上医院，照顾吃喝拉撒。

而有其他知情人听到的故事是，老爷子在厕所门口放一个小板凳，老太太半夜上厕所，黑乎乎的没看到，摔骨折了。老爷子在旁边不但不同情她，还拍手称快。老太太去住院，治好后不敢再住下去，去了北京的二女儿家。

马大娘又找到了李邠彧律师。最初，李律师还想要调解，但刘大爷完全联系不上，电话拨过去就挂。案子一直拖着，老太太天天催着开庭，但老爷子的态度是，只要还想在房本上加名字，就免谈。

迟到的解脱

2020年6 月，刘大爷和马大娘的离婚官司终于开庭。开庭这天，半年没见过面的两人都是“斗鸡”的状态，声音一个高过一个。白法官说，婚姻法的理念是尽可能地维护感情，但考虑到两位老人现在到了这个程度，已经没必要维系感情，当庭法官随即判马大娘胜诉，可以加名，但马大娘也需要同时签署离婚协议。

判决做出了，执行的时候又出了岔子。马大娘不知道在哪儿又听到了刘大爷的一些捕风捉影的私生活消息，反悔了，拒绝签署离婚协议。刘大爷那边，也对这个判决结果提出了上诉——这样一来，加名就无法生效。白法官当时的感觉是，这近一年的工作又白做了。她只好把马大娘请来调解，让二女儿配合一块做工作。最终，有两个因素让马大娘同意了签字——一是自己的身体真的每况愈下，不一定能熬得过对手，二来，白法官说，会尽量帮她争取一些权益。

最终，这场存续了57年的婚姻关系是这样结束的：白法官让两位老人在同一天签署了离婚调解书，随后第二天，老爷子去办理撤诉，紧接着，由李律师带着两人去房管局加名。这些步骤都完成之后，两人正式办理手续，领取离婚证书。斗了一辈子，最后到了要办新房产证，手续费十元，最初两人谁都不交，最后，大爷妥协了，交了这十元钱。

领房产证那天，天津电视台《法眼大律师》去采访，马大娘举着写着自己名字的房产证，眼里很有神采，她说，自己开心得想请大家吃喜面。在天津，只有结婚时才吃喜面。她和刘大爷还分别给两位法官送了锦旗。马大娘送的那面锦旗上写着：“耐心调解春风化雨，高效办案解民之忧”。刘大爷的那面锦旗上则印着金灿灿的八个大字：“为民解忧，人民公仆”。

正式离婚后，卖房就提上了日程。这是一个同样复杂的过程，挂多少价钱合适，怎么商量，都成了大问题。因为两人已经彻底删除了彼此的联系方式，一切都只能靠代理律师在中间来回传话。又折腾了将近半年，房子终于出手，两人按法院调解书分割了房款——至此，结婚57年的刘大爷和马大娘终于彻底摆脱了和对方的联系，这一年，刘大爷86 岁，马大娘84岁。去办房产证那天，所有材料递完之后，申请表还需要一张合影，老太太不愿意，大爷倒是很大方，“最后一次机会，照吧！”

相互都放过

离婚案完结后不久，李律师和《法眼大律师》节目组去回访了当时还住在北京二女儿家的马大娘。那天，马大娘老远就在楼下迎着了，人也精神了，还化着妆，女儿之前给买的金镯子、金项链都戴上了。马大娘全程都在笑，但后来，李律师看到，她是笑着的，但眼睛里也带着泪水，“她笑其实是笑给外人看的。她也在想，我这一辈子弄到现在，也挺伤感的，一辈子就这么交代了。”

刘大爷还是一个人住。他拿着卖房的钱，在一个新楼盘租了个单间。婚终于离了，但很多生活习惯还在。现在，刘大爷还是会开着小三轮，回到2 公里外的大生里社区，在一个修单车的棚子下，和一群年龄相仿的邻居老头聊天侃地。三轮摩托就停在一边，旁边有吊车在作业，他盯着天看了半小时。和一旁老人聊天，时政得聊上一聊，菜价也不放过，一小时过去了，一看时间十一点半，他骑着三轮，准备回家。

离开天津前，我想去刘大爷的新家看看他。敲门时，里面一直不出声，怎料正要走时，屋里突然爆发一声怒吼，“滚！”第二天，白法官让我去一趟和平区法院，说是刘大爷也在。我到了之后，那个“滚”的来由也终于解开——刘大爷说，他以为昨天敲门的是“对方”派来的人，毕竟和二女儿还结着仇。

我又详细地讲了一番来意，言罢，他掏出手机，上面正在录音。刘大爷说，来之前，大女儿特意叮嘱让他录音，原本还打算拿着录音去找“那边”麻烦。但现在，“到底要不要删除？”刘大爷像是在问别人，又像问自己，停了几秒，他抬头把手一挥，“吵来吵去最后有什么意义，放过别人，也放过自己吧！”随后，他点下了删除键。