留守孩子的年

胡楚妍

2021这趟列车不觉已到达终点站，暖黄色的光在记忆中晕开，关于过大年的记忆涌上心头。

画面逐渐定格在一栋红色瓦房前，那时四五岁的我，正坐在门前看阿公贴对联。我疑惑不解，为何要把米汤往墙上刷？明明阿婆对粮食很珍惜，却也不管阿公的“浪费”行为。

最令我惊奇的是，对联能被牢牢地粘在墙上。小孩子似乎总有着用不完的精力与无穷尽的好奇心。

我是一个留守孩子，爸爸媽妈一直在外工作，过年也难得回家。关于童年时期的过年记忆，就剩下陪伴我的阿公阿婆。当我哭的时候，阿婆就会抹去我的泪水，对我说：“赚钱不容易啊，过年啊，回家的车费贵。”

其实，无需多久，我便把忧伤抛诸脑后，在忙碌的大人中寻找乐趣。就这样，我渐渐长大。

刚进小学的我，有时会趁阿公阿婆不注意，偷偷将烟花从杂货间拿出来，与小伙伴们嬉笑玩耍，迷失在短暂又绚烂的火花中。临近饭点，冒着被说教的风险，悄悄将花生、瓜子、芝麻糖等年货装进口袋，装得满满当当。我又迫不及待地溜进厨房，对着满盆的炒花生、铁锅里炖着的红烧肉、电饭煲上蒸着的粉蒸肉，还有我最爱的鱼糕，大流口水。

不巧的是，刚伸手拈块红烧肉，还没开始品尝，就被抓了个正着。阿婆捏了捏我的脸，笑骂我是小馋猫。

村中有个祠堂，过年时村里人必去祭祀。烧纸，烧香，放鞭炮，这就是固定的流程。虽然我不喜欢鞭炮惊天动地的声响和呛人的火药味，但仍会和阿公阿婆坚持到祭祀结束。不为别的，只想感谢老祖宗对我们家这一年的庇佑。再夹带着些小私心，希望老祖宗能满足我的一些小愿望，比如希望阿公阿婆的牙齿不要再掉了，希望爸爸妈妈明年回家过年，希望自己快快长大。

每个人的记忆中，都有一两道菜代表家的味道。我最喜欢的就是阿婆的鱼糕和阿公的红烧肉，似乎少了这两道菜，过年就缺失了味道。

我十一岁那年，爸爸妈妈回家过年啦！年夜饭后，我们一大家子人围在火炉旁，讲述着一年中的趣事和对来年的希冀。大家说了很多话，不舍得去睡。随着新年的倒计时，大家将所有的烦恼，统统丢进旧时光里，在迎接新年的第一朵烟花绽放时，齐声同祝新年快乐！

外面天寒地冻，屋内的人儿幸福地笑着，相拥着，仿佛时间就定格在这一刻。

（指导老师：王纪金）