破局者——读徐皓峰《刀背藏身》

胡曦露

《刀背藏身》是徐皓峰的一部武侠短篇小说集，其中收录《师父》《国士》《刀背藏身》《箭士柳白猿》等六篇。故事背景大多在20世纪初，当时学武之人，可以做镖师、教官、武馆纠纷的仲裁人，个个受着江湖的掣肘。徐皓峰笔下，武术并非想象，而是一种触手可及的行业，它有渊源、有传承、有规矩，有人情。在他看来，“武术其实是把几千年中国人的道德文化进行了高度提炼”，武侠之所以好看，“是因为里面有中国人的样子”。

《师父》写的是1932年的武术之都天津，当时，天津是武馆最多的城市，赢了这里，便有一世之名。陈识自小学咏春，为南拳北上、开馆搏名，必然要运作一盘棋。他想好了后路，利用徒弟耿良辰的天赋，怂恿耿良辰去踢館。踢到第八家，已是天津武行忍受的极限，将有一会名师（郑山傲）出面将他击败，维护住天津武林的体面。在这位名师的主持下，耿良辰作为一个犯事的徒弟，被逐出天津，而连踢八家的战绩得到承认，背后的师父浮出水面，收取胜利果实，立名号开武馆——这是当时小拳种搏出位的运作方法。踢馆者是牺牲品，一个门派立住了，一个天才毁掉了。天才虽有能力打破局面，却难逃被反噬的命运。就这样，破局者耿良辰沦为局中弃子。

而《国术馆》里，更为桀骜不驯的破局者郝远卿以一己之力对抗整个武行，终也湮没在乱世洪流中；与之对应的，是深谙局中世故的老灵魂：武痴郑山傲，不料老江湖反被自己徒弟暗算；陈识南拳北上，一心在天津开馆扬名，步步为营，终无功而返；石风涤是太极拳宗师级人物，江湖历练，名家风范，颇具人格魅力，因背负太极门声誉，宁愿将自己毒成中风，也要护住一世英名。

若以结局论英雄，他们都失败了。可武者慕强，在徐皓峰这里，“强”有个特别的注解。他提到“交战步法”的原理：世上永远是强者影响弱者（《逝去的武林》）。强，指的是能有自己的节奏，这种节奏不是跳舞般外露，而是潜在的。越练越和自己的天赋、形体般配，越练越有自己，有了自己，人就越来越强。陈识向心上人表明心意，只说一句：“我自十五岁起，每日挥刀五百下，这个数管住了我，不会胡思乱想。”无限重复，不是为了一招熟，是为了练那个潜在的节奏。

耿良辰原本做脚行生意，搬家运货，颇有打架天赋，且心术不正，最初找陈识学拳，是因为师娘漂亮。陈识识破耿良辰小心思，并不忌惮。因为他知道，耿良辰一旦跟他学咏春，将“敬他如敬神”。

果然，耿良辰学拳两三年，不再有邪念，因拳里有尊卑，渐渐“不敢正眼看师娘”了。踢到第八家武馆，不自觉流露高手的谦卑，花花肠子也收敛，有了真情托付的对象。重要的是，他在习武中形成自己的节奏，节奏如灵魂，也就找到了傲骨。最后他遭军界林希文暗算，被两把匕首插入腹中，强制逐出天津，永不得回。

林希文要折挫耿良辰的傲气，“你要让我瞧得起你，就往天津跑五十步”。耿良辰足足跑了二十里路，看到心上人最后一眼，回到脚行兄弟之间，最后如一张纸片飘落在地。在对手林希文眼中，奔跑中的耿良辰化为渺小人影，“近乎车窗上的一个污点”。林希文混迹军界，常年与圆滑人打交道，深知武行里子已腐朽不堪，耿良辰作为破局者，是强劲的新鲜血液，万万留不得。即使心底有直觉——“或许，他是一个高贵的人”。

箭士柳白猿同样忠于自我的节奏，最后一场比武，柳白猿留匡一民活了下去。他未必不明白，匡一民其实渴望死在他箭下，而求一解脱。活着，一生营营役役，不能摆脱对雄心霸业的执著；而丈夫不死，形同虚设的匡夫人也没有办法与钟情她的柳白猿结合。柳白猿武艺超群，却不以比武改变任何一个人的命运。比武只是一场比武，输赢之后，三个人沿着原先的轨迹，继续受着命运的煎熬。

很难评价，柳白猿的“不杀”，是一种宽宥还是一种无为。小时候，他因为目睹姐姐被强暴而憎恶自己，格外珍惜“箭士柳白猿”这个身份给予他的第二重生命。师父教他：你能切直箭杆，便会善待他人。很多年，他对着一棵大树练习射箭。以树为敌，不能让那棵树的气势压倒自己。

树的气势是什么？不偏不倚，客观无情。这也是他往后以射箭论断武林纠纷的要诀，决定人生中一切取舍。即使他知道，只要杀死匡一民，对三人都是解脱，他仍然选择什么也不做。因为，技艺的要诀即是灵魂的支撑，哪怕一次小小破例，即可抽掉立身的根本。

这样，主人公的孤僻寡言便也不难理解了，功夫是更本质的语言，代替他们表达自我。越强，表达得越纯粹，为人越有气势。徐皓峰曾在一次访谈中提及：“武术的本质是杀人之技，等于说是国之利器不轻易示人，要在关键时刻才使用。武道的生死观其实是‘敢死’。你只有敢死，才可以坚守某一种价值，当然也许你最后是没死的，但要‘敢’。”徐皓峰笔下强者的气势，也可命名为“敢死”。

抑或如几个故事里被爱慕着的女性，她们也许手无寸铁、目不识丁，也许只是天桥上卖刨冰的妇人，也许根本不懂“功夫”二字，可无一例外的，她们都拥有这股气势。不带有侵略性，骨子里无惧无畏。

说来有趣，男主角总容易一见钟情，表面看是见色起意，其实更是觉察到对方身上那股不容忽略的气势，从而产生了一种凛然敬畏的心情，这简直与遇到劲敌时的警觉振奋一般无二。柳白猿第一次遇见匡夫人，便敏锐发现对方在气势上压倒了他；耿良辰初见师娘赵国卉，“女人走出，一双眼镇住了他，不是十六七岁姑娘的明眸，不是青楼女子的媚眼，如远山，淡而确定不移”，又如《刀背藏身》里十六岁的青青，求亲者又爱又怕，“觉得像我奶奶——比奶奶还大，她的命有一千岁，她那双眼睛太安静了，静得我一望就怵”。

而最丰富而立体的女性形象，莫如《刀背藏身》里的元姑。元姑本质上是侠女，然而这个本质，平时是轻易不显真形的。表面上，她就是一个寻常的农妇，丈夫战死沙场，她心心念念想寻个好归宿；又美丽风情，是“二堡”们狎亵的对象。她敢于追逐所爱，也敢于直面生死。1932年，老爷子比武时猝不及防地用无刃之刀划破元姑咽喉、腿根两处，她不躲不避，镇定自若。

多年后，她被二堡凌辱，俠女气势终于被激发，以“破锋八刀”寻二堡决一生死，被偷袭。将死之际，亦如耿良辰最后的奔跑，生命焕发出无限生机，她坚持不懈地向前走，直到亲眼目睹老爷子的“力上刀尖”，经过士兵们土绿色的帐篷，如行过古战场。晨色蒙蒙中，元姑终于“顺石面滚落水中，展平身体，似躺入棺材。阳光明媚，水温清凉，有一丝幸福感，她断了呼吸”。

徐皓峰笔下的女性并非男性的附庸，而是对照，甚至更强大的存在，哪怕出场不多，只有一段印象、一个回眸，都带着淡然而确定不移的力量，忠实地恪守着自我生命的完成。

《刀背藏身》里的江湖世界，规矩人情永远胜过英雄主义，即便如此，桀骜的力量总渴望破局而出，最终，谁也逃不出命运这翻云覆雨手。比起侠客，他们倒更像一群技艺者，通过武艺安身立命，也通过武艺，于乱世间自重自处。若在武艺中得了智慧，不知不觉就拥有了第二重生命。

武侠小说里赞美某人，常出现一个词叫“渊渟岳峙”，形容人的品德如渊水深沉，如高山耸立。其实，它更是徐皓峰笔下主角一个颇为形象的注解：他们不是娘胎里的正人君子，道德也并非纸上云烟。而是，在技艺的锤炼中，日复一日、年复一年、反反复复，通过时间的纵深找到根本。人性的善恶时有纠缠，更有断然的取舍，他们温柔、危险，也值得深信。