《骆驼祥子》中的京味美食

杨玉菡 杨丽莉

内容摘要：中国人是全世界最擅吃的民族，美食文化是一个经久不衰的话题。老舍是地道的北京人，在长篇小说《骆驼祥子》中描写了北平极具特色的各类小吃，京味浓郁。本文从挖掘《骆驼祥子》中的京味美食出发，以期展现上世纪20年代老北京的风土人情。

关键词：《骆驼祥子》 京味美食 风土人情

中国人是全世界最擅吃的民族，中华民族的文化可以说是口的文化，美食是一个经久不衰的话题。自古以来有四句经典之言：一是“食色性也”，乃告子之说;二是“民以食为天”，源自郦食其;三是“衣食足则知荣辱”，出自《管子·牧民》;四是“饮食男女，人之大欲存焉”，是《礼记·礼运》的神来之笔。“民以食为天”，食既涉及人的本性，又关乎国家安危，乃生存之根本。

汪曾祺有言：“我所谈的都是家常小菜。谈吃，也是一种对生活的态度，对文化的态度”。家乡美食最得文人钟爱。《板桥家书》提到“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”;叶圣陶说“同朋友喝点酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。”三毛《沙漠中的饭店》依赖家乡的“粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品”方才作成，王蒙认为家乡的“大米粥经得起考验而永存。”作为土生土长的北平人，老舍自然对老北京的吃食充满着诚挚的情感。《骆驼祥子》即以典型的平民化视角写京味小吃，真是色香味俱全的一场饕餮盛宴。本文从挖掘《骆驼祥子》中的京味美食出发，以期展现上世纪20年代老北京的风土人情。

一.羊肉

林海英曾怀念道：“秋天开始，北平就是回教馆子的天下了……秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！”诚然，羊肉在北京人乃至中国人的生活中颇为重要，正可谓“羊大为美”。

祥子也酷爱羊肉，尤其钟爱爆羊肚儿。它有三种做法：盐爆、油爆、汤爆。东安市场及庙会等处有卖爆肚儿的摊子，水爆居多，是平民食物的最佳代言。第一次买车之后，祥子内心的激动难以言表，决定给自己和车过双寿。“祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个;没有呢，就收车;这是生日！”可见祥子对车的喜爱，对新生活的憧憬，也足显羊肉在老北京食物中的显赫地位。

再次提及羊肉是人力车夫老马儿与小马儿的悲惨遭遇。“祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。”包子是北方家常美食，北京有许多回民开的“羊肉床子”，手艺一流。这羊肉馅的包子也是地道的平民美食，祥子买来赠予老马儿，体现了真挚的平民友谊。祥子也从老马儿身上看到自己的影子。同时在下文中，老马儿为祥子寻找小福子提供关键信息，是祥子开始走向堕落的伏笔。

二.馄饨

馄饨乃传统面食。将肉馅往三角皮子上一抹就是一个馄饨，老北京街头特色是那一锅肉骨头熬的高汤，佐之馄饨鲜美无比。

祥子在逃军成功之后生了一场大病，此时的一碗馄饨更是代表着新生。“又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去;不想再喝。可是，待了一会儿，热汤象股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。”祥子血泪艰辛的病态跃然纸上，馄饨这份普通的吃食，成为中下层劳动人民恢复生命力、继续打拼度日的象征。

三.豆腐

豆腐是我们中国食品中的瑰宝。豆腐之法，始于淮南王刘安。豆汁是北京的特色之一。祥子喜爱豆汁，“喝豆汁多吃几块咸菜”是他日常的生活。此外，豆腐还有许多做法，“自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。”此處提到的卤煮炸豆腐是三角形的，间或还有加上炸豆腐丸子的，煮的烂，加上些佐料，在北京小吃中独占一席，别有风味。

文中对老豆腐的描写堪称一绝。这是北京最常见的小吃之一，小贩担子一边是锅灶，煮着一锅是哆里哆嗦的软嫩豆腐，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类，白嫩的老豆腐浇上一勺熬好的卤子，加上各类调料，实在是一大享受。祥子也顶爱这种美食。“他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气;捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：‘再来一碗！’”。色香味俱全，令人垂涎欲滴。祥子此时刚牵着骆驼逃出军营，随之转卖，浑身打扮一新后准备饱食一餐到刘四车场去拉车，正式开始自己第二份买车梦想的奋斗之旅，内心充满了劫后余生的喜悦和对新生活的向往。一碗地道的老豆腐美食，其意义可见一斑。

四.熏酱肉

北平月盛斋的熏酱肉远近驰名，鲜香可口，属于平民食品中价位较高的吃食，因而未出现在祥子的日常饮食中。但是作为车厂管家的虎妞，尤爱酱肉。

第一次提及熏酱肉是在虎妞引诱祥子的饭局上。她精心打扮，置办酒菜，“桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白磁酒盅。一个头号大盘子，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。”白干酒的辣味，混合上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重，一切只等请君入瓮，喻示了祥子的命运。

第二次提及是在虎妞生产时。虎妞难产，收生婆没办法，祥子请装神弄鬼的陈二奶奶，她“热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子;陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。”平民对封建迷信的愚蠢和敬畏，在名贵的酱肘子吃食中表现得一览无余，酱肘子在这亦是意蕴丰富。

五.烧饼油鬼

烧饼油鬼是老北京最普通的早点之一。北京烧饼主要的有四种，芝麻酱烧饼、螺丝转、马蹄、驴蹄，各具风味。油鬼即油条，不过;老北京的油条炸的特焦，夹在烧饼里一按咔喳一声。辅之以粥，以甜浆粥（用一种碎米熬成的稀米汤）尤甚。

祥子在被孙侦探讹诈去自己所有的积蓄之后，内心惶恐悲愤，“自己一切的努力只为别人来欺侮！”经过激烈的思想斗争，宁愿“穷死，不偷”，无家可归的投奔了同是车夫的老程。第二天一早，老程给祥子压惊，请他吃早点：“待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。‘没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧;不够，再去买;没钱，咱赊得出来;干苦活儿，就是别缺着嘴，来！’天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。‘怎样？’老程剔着牙上的一个芝麻。”祥子的买车梦想又一次破灭，心里委屈，加之在地上睡了一夜，身心俱疲，一份简单具有烟火气的老北京早餐，具有抚慰人心之功效。

六.火锅

火锅很能代表中华料理的团圆、调和的文化内涵。焦桐在《暴食江湖》赞曰：“这是烹调之处，是吃食的地方，更是一个团圆的所在，蒸气升腾，炉边闲话、小酌，添汤续料，从来不会缺少欢笑声。”老北京的火锅是烧炭的，极有味道，堪称一绝。

书中两次提及火锅都与刘四爷有关。第一次是他让祥子帮忙自己的寿宴事宜，他十分重视：“二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请请客。你帮几天忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。你帮帮好了。该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”

第二次出现在办寿宴的菜品中，火锅是正菜。刘四爷说：“早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子……亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。”火锅已经成为一种上品菜肴，是宴席的代表，也是谢意的象征，在平民生活中意义非凡。

七.白菜、酱菜

北平冬日苦寒，白菜一年四季无缺，是最好的馈赠。冬初，小贩沿街叫卖白菜，平民人家都是整车的买，留置过冬。炒白菜丝、栗子烧白菜、熬白菜、腌白菜怎样吃都好。汪曾祺曾撰文写道：“北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”此外，酱萝卜作为北方酱菜的代表，口味咸甜，外形细长，嚼之口齿生津，物美价廉，是典型平民化的食物。

祥子和虎妞于冬天结婚，婚后也是以大白菜为主食：“虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。”虎妞以朴素的家常饭菜抚慰了祥子的心，“她作饭，收拾屋子;屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。”简单的白菜萝卜给祥子以家的温馨，但是祥子的胃口依然不好，面对虎妞心情复杂，“可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。”祥子对虎妞不满，心中有气，可是不肯发作，全圈在心里;既不能和虎妞一刀两断，吵架更是无济于事。“在小屋里转着，他感到整个的生命是一部委屈。”

八.面食

上文已经提及北京烧饼和馒头，都是典型的北方食物。值得注意的是，北京没有汤圆，只有元宵，元宵节前后街上有叫卖的小贩。饺子、大饼作为北方传统美食，也在书中频繁出现：“虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。”

元宵节过后，祥子心中憋闷，又去拉车，为了躲避虎妞，选择在茶馆里解决饭食：“在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。”这两样几乎是冬天里的绝配。新出锅的热馅饼皮软馅香，配上热气腾腾的红豆小米粥，能把冬天挡在门外。不过此时的祥子吃的并不香，娶了一个他不爱的女人，他心里难过！平民食物的面食，也体现了祥子此时的境遇与心情，在老舍的笔下，信手拈来，令人垂涎欲滴。

九.小吃零食

烤白薯、落花生、铁蚕豆、炸蛋饺、盐水豆儿、猪头肉一类的老北京小吃在书中比比皆是。二强子暴躁嗜酒，孩子们只能自己觅食。“有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。”贫苦人家的孩子，在吃食上就能体现心酸，更为下文小福子卖身养家的悲惨命运作铺垫。

烤白薯这一小吃也暗示子的悲惨结局。小福子之死、买车的大起大落，彻底压垮了他，如行尸走肉般生活，“看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也無须乎想了。”

十.水果

书中最后一章提及水果的描写是“道旁，青杏已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也换上浅淡而花哨的单衣，街上突然增加了许多颜色，象多少道长虹散落在人间。”此处色彩靓丽，与祥子走向黑暗堕落的结局形成鲜明对比，感染力极强。水果的意义也就不限于此，以美食作隐喻，彰显了祥子这位底层劳动者的悲惨命运，老舍不愧是艺术大师。

十一.茶水加白糖

在第一次买车被乱兵抢走后，祥子更加任劳任怨、勤勤恳恳地拉车，想要马上买上第二辆车。夏日炎炎，出了苦力的车夫们用茶水加白糖，可以清热散火、补气润肺，但是祥子却舍不得：“他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办;这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦;可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。”祥子买车的梦想，让他对自己格外俭省，甚至舍不得喝一杯糖茶。

在老舍眼里，老北京的酸、甜、苦、辣、咸五味早已永存在心，对北平的真挚情感，流淌在他笔下的每一道平民美食中，他把美食升华到一种情趣，一个文化课题，一种创造生活美的过程，把自己对艺术的种种真知灼见，对人物塑造的深厚感情，融入菜肴之中。时至今日，老舍的《骆驼祥子》，仍然需要细细咀嚼，定然会齿颊生香。

参考文献

[1]老舍.骆驼祥子[M].北京：人民文学出版社，2017.

[2]付真真.说不尽的《骆驼祥子》——一部经典著作的多角度解读[D].西北师范大学，2013.

[3]雷冰.跨学科思维下的初中语文名著阅读指导——以《骆驼祥子》为例[J].语文教学通讯，2021（14）：18-21.

[4]凌云岚.城市的滋味——老舍与北京食文化[J].群言，2020（07）：50-52.

（作者单位：安徽交通职业技术学院;安徽师范大学附属长丰下塘实验学校）