从我的书屋到百草园

慕津锋

2021年9月19日晨，这座城市又开始下雨了。

早晨骑车穿行街巷时，我还只感到落下的是小雨丝，但当我走进办公室时，我渐渐听到了雨丝变大的声音。

节气早已入秋，可窗外的叶子看上却还是那样绿。今年的树好像黄得有些慢。直到昨天，我才真正注意到有一片叶子从树上飘落。它在空中慢慢地飘着，而后轻轻地落在地上。我捡起它细看，叶子四周真的开始有些发黄。

2021年的秋天，看来真的要来了。

这个秋天，自己写了好几部书稿，都已交出，但我也不知它们最后的命运会是怎样？希望一切顺利吧。这个季节对我而言也算是一个收获的季节。

年初，我换了工作部门，办公室也变得大了一些，我的那些藏书终于有了安放的地方。老同事过来看我时，都会笑着说：“你这里终于变利索了。”好像是这样的，以前我那小小的办公天地，到处都堆着看似“杂乱无章”的书，让别人无处下脚。地方变大了，心却不似之前那样安静，现在的我也不知为什么，总是会想起我曾经的那个小小天地。

那时我的窗外有一棵大大的银杏树，它像一个华盖为我“挡风遮雨”。我们互相默默地陪伴了三年。我总喜欢在窗内望着它，而它也总是在窗外静静地看着我。

2017年，我被调到另一个部门工作，很快我便搬到了那个窗外有树的办公室。在这间办公室，属于我的天地不大不小，将近12平米。我有两张书桌，一大一小;几个书柜，有新有旧;三把椅子，一大两小。在这片天地中，我最多的就是书，书柜中、书柜顶、书桌上、地板上，椅子上，到处都摞着。有历史、有传记、有回忆、有随笔，都是我爱看的。在这小小的世界里，我每天平静而快乐地工作、读书、爬格子。

有人说我这个天地不小了，我笑着表示同意;有人说这里还是不大，我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。

有朋友来时，总有人问我：你这小小天地叫什么？他们的理由是，作家似乎都要有个书斋。我想了想，告诉他：我只是一个爱爬格子的人，并不是什么写作之人，更谈不上是作家，所以也就不附庸风雅起什么书斋名了。

在我心里，作家是一个非常崇高的职业。从事这个职业的人，必须要有悲天悯人之心，有“何畏风波生墨海，敢驱雷霆上毫端”的过人胆识，有书写家国历史的赤子情怀，而我距此还差着十万八千里。

其实，爬格子本身也并不容易。

首先，它需要你对生活充满着深深的感情。没有感情，当你的内心世界一片荒芜时，是很难写出什么真东西来的。即使勉力为之，也不过是无病呻吟罢了。

其次，它需要你对中国文字充满敬畏与激情。中国的文字源远流长，正是它，一直在见证和记录着中华民族五千年的绚烂历史。从良渚文化开始，中国的文字历经符号、甲骨文、大篆、小篆、隶书、草书、楷书、行书，正因文字的记述，我们这个民族的文化有着极其强大的根系，它虽历经岁月沧桑却依旧能生机勃勃、熠熠生辉。

然后，它还需要你对寂静充满情怀。忍受寂静，是一个爬格人必备的功课。爬格子的人其实很孤独，但也正是这种孤独成就了爬格子人。很多时候，我喜欢一个人静静地在书桌旁。因为只有在寂静时，我才能打开自己心中的那扇门，让内心的那个人走出来和自己天南海北地聊着。在这种不断地交流中，我渐渐明白自己到底想要写什么，怎样写，写成什么样。

其实，我并不是从小就喜欢爬格子。恰恰相反，小时候的我非常不喜欢写作文。我那时的作文简直可以称得上是“一塌糊涂”。一直到了大学，我的作文依旧保持着自己都“不忍直视”的状态。

斗转星移，誰能想到现在的我居然却是一个“爬格子”爱好者。对于这点，我在2019年金秋大学同学“毕业20年再聚首”时也曾讲过。这是毕业后大学同学第三次相聚。

在活动中，有一个“说真心话”环节，请每一个人讲自己这二十年的感受。轮到我时，其实我有很多话想说，但一下子又不知从何讲起。最后，我还是从自己做了一个“爬格子”的人讲起：

这二十年，自己有很多感触。有对生命的，有对人性的，有对情感的，有对生活的……但现在让我感受最深的却是：以前我这个全班写作文最差的人，现在居然每天都要爬格子，而且还乐此不疲。这一点，直到现在我自己都难以想象。

大家都知道以前我的文章真可谓是语句不通，结构混乱，词不达意，表述不明，‘的地得’严重不分。每次听说要写作文，我就头大，一个头能变三个。好几天可能都写不出一页来。但现在，只要不限制字数，我能痛痛快快地写出成千上万的字来。有时候，还要被编辑在后面催稿。我记得有一天，三个编辑在电脑那头等着我的稿子，这搞得我真是痛并快乐着。

如今，如果我每天不写点什么，心里就会空落落的，总觉得自己这一天好像什么也没做。

也许我会一直这样写下去，写到老，写到再也举不起笔为止。我很喜欢自己现在这样的状态。

这一点，也许就是我这二十年最有感触的地方。

生活呀，真是一把杀猪刀，啥都能改变。

说完后，我自己也有些无奈地笑了笑。

是啊，时间真的能改变一切。

20世纪末的最后一年，我们95级怀揣着梦想走出西政的校园，有的北上，有的南下，有的东进，有的西迁，有的留守，每一个人都在憧憬着自己美好的未来。那时，我觉得全班五十一个人想要再聚齐应该也不是很难的事。可一路走来，我发现其实这一点真的很难。毕业十周年我们没有聚齐，毕业十五周年我们还是没有聚齐。现在伟忠永远地离开了我们，全班再聚齐对我们而言真的成了一个梦，一个永远都无法实现的梦。

进入社会后，生活这个大大的命题，让我们每一天都在做着选择。有些选择，看来是那样的无奈与痛苦。我们在红尘中其实都像是一粒尘埃，在时代滚滚的浪潮中，不由自主地被裹挟着前行。

生活不易，但仍需前行。我们每个人都在努力追寻着自己的梦想，只是由于各种原因，在生活中，有的人顺遂一些，有的人艰难一些;有的人快乐一些，有的人痛苦一些;有的人充实一些，有的人空虚一些。走过这一段不算太短的旅程，当我们停下脚步回望时，不禁深深叹一口气，感慨：

世事恰如棋局，你我有时就像一颗棋子被人摆弄，也许成败早已是天注定，现在想来当初又何必苦苦强求。

我曾因南宋诗人辛弃疾的一首词，慕名前往镇江北固楼。当我终于站在那里，眼望着滚滚而逝的长江水，不禁念起那首让我仰慕已久的诗词：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

……

默默东流的长江水，你究竟见证了多少兴亡事？

“悠悠”一词，又写尽了这位大词人内心多少的不平与无奈。

自己的心中又有多少的“悠悠”？

二十年前的我走出校园时，也曾意气风发，充满梦想。那时的我多么渴望自己能在未来指点江山、激扬文字，苍茫大地我主沉浮。可现实用它的残酷让我渐渐明白，其实我只是一个平凡得不能再平凡的普通人。

时光流转，我开始与命运妥协。人到四十，我的内心渐渐归于平静，生活慢慢归于恬淡。这时的我也许只是想让自己的脚步变得再慢些，时间能够流淌得再平缓些。

我们每一个人来到这个世界，都有属于自己的使命。我也一直在找寻着那个属于自己的使命。兜兜转转，后来我发现也许自己应该拿起笔去写些什么，因为这个可能最适合现在的我。由此，我开始爬格子。我告诉自己：

去写吧，不管是写自己也好，写别人也好，写感受也好，写历史也好，只要是写自己喜欢的一切就可以。

这世界，物质的东西其实很脆弱，建起不易，但消逝却只在一瞬间，最终它很难留给这世界什么。但文字却不一样，只要把它书写出来，它就有可能流传下去。我相信文字带给人们的温度和感受会更久远。我自知文笔并不好，也没什么太高的天分，但我喜欢去写，喜欢去做文字的组合。在文字的组合过程中，我渐渐感受到：其实我是在书写着属于自己的历史，记载着属于自己的印迹。我希望自己能不断努力地坚持下去，一直写，一直写……

天道酬勤，我相信自己会慢慢留下一些可能还有点价值的东西给这个世界。

对于爬格子，其实我还是有一点自己的私心。随着年龄的增大，我总在想：

有一天，等我老了，走不动了，哪儿也去不了的时候，我也许只能躺在家中的老藤椅上打发余生，我希望那时的我可以拿起过往的诸多文章，将属于我的历史讲给我的后人听，给他们讲那些文中曾遇见过的真实的人和真实的事。如果那时我得了老年痴呆，谁也记不起了，我希望自己还能在不经意间拿起那些文章，在阅读中，能依稀记起很多年前的自己。我不想自己将整个世界遗忘，我想让文字帮我找寻到曾经的一些过往。没有记忆的人，该是多么的孤独。

也许这就是我一直在努力爬格的一个缘由吧。

对于我这样一个爬格人而言，似乎还不需要什么书斋。只要有一个安静之地可以读书、爬格，便已非常满足了。

银杏树下的这里虽无书斋名，但却有一种书斋之味。我在书桌旁放了几根竹子，正所谓：居不可一日无竹。墙上，则挂着一幅百岁老人马识途先生当年送我的书法：

何畏风波生墨海，敢趋雷霆上毫端。

有书、有桌、有椅、有笔、有纸、有竹、有书法，我已经太富有了，夫复何求。

我的书桌，在我看来已是很新很大，就此一项，就比我当年的忘年交周有光先生的书桌厉害多了。周老的书桌，不大，且沧桑。其桌面早已风化，有时还会出现倒刺，一不小心就会刺到他的手心。无奈之下，周老只得用透明胶自行贴补，效果听他说很不错，貼补之处光滑无刺。

我则无此忧虑。

我书桌的正前方有一个大大的窗户，宽约一米，长近两米。窗户向东，每天“亮光”都能钻进来，只可惜“太阳”却进不来，究其原因就是因为我的窗外有那棵大大的银杏树。这棵银杏树二十一年前就在这窗外落户，它可是老人了。只是那时我并不在这里，以前的我好像也从未关注过它。但银杏树却从来不计较这些，它一直静静地在窗外守护着这窗内的人们。

由于对它没有太多限制，银杏树在窗外自由地生长。每到春天伊始，秃秃的树枝便开始急着涌出骨朵，在春风的吹拂下，每个骨朵争先恐后地抽出一片片小小的嫩绿的叶子。夏天，嫩绿的树叶越长越大，随着雨季的到来，树叶沙沙作响地吮吸着天空降落的雨露。秋季，随着空气中凉意渐浓，树叶渐渐变黄，银杏最美的时刻慢慢到来。当它满头满身满手都是黄叶时，冬的脚步已然来临。当关外的寒风夹杂着大雪时，银杏树下早已铺满从它身上落下的黄叶。在冬天，当刺眼的太阳升起时，银杏树虽只剩下秃秃的树枝，但它却依旧倔强地挺立在那里，等待着下一个春天的到来。

就这样，我窗外的银杏树年年发芽、抽叶、生长、落下，春华秋实。每一年，它都快乐地向上向外伸展着自己的身躯，结果就长成了现在这样：一棵蓬松似华盖的大树。而四季之中，夏天是银杏树待我最好的季节。因为那时，我满窗都是嫩绿嫩绿的树叶。

在这三年的时光中，银杏树总是安静地陪着我。它在窗外，我在窗内。当我全身心工作、读书、爬格时，它从不会打扰我，只是在窗外静静地将喧嚣与嘈杂阻挡在我的世界之外。当我疲惫地放下书或笔望着窗外时，它有时还会轻轻地为我唱上一首小夜曲，或是迎风为我舞上一段“树之叶”。而更多的时候，它会默不作声地听我唠叨，听我倾诉我的忧愁，分享我的快乐喜悦。有时，当我爬格结束，它会迫不及待地用树枝敲打我的窗，催促我读一段给它听，这样它就可以成为我的第一个读者。我知道，它能听懂我读的。当它听得高兴或满意时，会点头称赞;当它听得生气或愤怒时，会沉默不语或是摇头。

窗外的银杏树不知从什么时候开始，在我的眼中，早已变成一片一望无际的绿色的森林世界。在这个森林世界，我慢慢地行走。走累了，就会坐在一个老树的粗根上，望着树枝外的天空，听着森林世界的鸟啼、虫鸣、风吟，还有沙沙的树叶声。

我室内的天地很小，但室外的天地却很宽广。这里有一个很大的园子，我喜欢称它为“百草园”。因为我喜欢读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。

在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅曾描述过他的一个童年乐园：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。……其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……

那时，年少的鲁迅经常和小伙伴们来到这里玩耍嬉戏，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑葚，摘覆盆子，拔何首乌。夏天在树荫下乘凉，冬天在雪地里捕鸟。

初中学到这篇课文时，我们被要求全文背诵。每每摇头晃脑背到这里时，我总觉得这个名叫鲁迅的人年少时也太幸福了。在一个园子里，居然能有这么多植物、动物与他相伴。这园子得有多大？那时的自己实在想象不出这园子到底应该有多大？只是觉得应该是很大很大，否则鲁迅也不会说“我家的后面有一个很大的园”。

从那时起，百草园就成为我记忆深刻的一个地方。很多年以后，在一次出差途中，我曾去过这里。不过此时它早已成为一个景区，游人熙熙攘攘，摩肩接踵，喧哗声、嬉笑声、争吵声不绝于耳。当我站在鲁迅笔下的“百草园”时，任凭我如何想象，也实在感觉不出这里就是当年我心目中的那個“大大的园子”。虽然文中提及的泥墙根和石井至今保存完好，但别的似乎都消失了，也许是如织的游人把它们都吓跑了吧。这里似乎还不如我身边的那个园子来得真实与美丽。

文学馆的院子栽种着各式各样的树木，如樱花、松树、柳树、杨树、玉兰，还有诸多果木，桃树、杏树、梨树、桑葚树、柿子树、海棠树、银杏树……除此之外，园中还散立着诸多文学大师的雕塑。

初春时，玉兰是最早盛开的，它的性子最急，只要寒冬一离去，它便忍不住露出头来，“咕嘟咕嘟”畅快地呼吸着春的气息。园中围墙四周都有它绽放的身影，它时而拖着白色长裙、时而穿着粉色春装、时而披着黄色外套，五颜六色、五彩斑斓，为尚是土色的世界带来了一抹靓丽的色彩。

南门玉兰树旁立有一尊鲁迅先生的钢铁头像，头像被安放在一块巨石之上。这尊鲁迅头像只刻有一只眉毛、一只眼睛、一个鼻子和一撮胡子。头像将鲁迅先生的老辣、苍劲表现得淋漓尽致。

四月，春光明媚，正是樱花盛开季。园中那三棵俊俏婀娜的樱花树，在春姑娘的浇灌下，开始怒放。枝头上，全是花的身影。在春风的吹拂下，花瓣如雪片般从枝头落下，像精灵在空中飞舞，飘飘洒洒，上下翻飞，为花园编织出一个充满梦幻的美丽世界。

樱花树下，矗立着一尊文学大师冰心先生少女时代的雕像，该雕像用汉白玉雕琢而成。少女时代的冰心先生，短发齐耳，她左手依托着下颌，中式旗袍外披着一件外衣，静静地坐在树下望着远方。塑像显得那样青春、庄重、秀美、文雅与肃穆。在塑像的旁边，立着一座汉白玉石碑，上面雕刻着一双传递爱心的手，旁边一行则镌刻着冰心先生手书的“有了爱就有了一切”，这是冰心先生一生所倡导与奉行的人生及创作理念。

五月，湖边的柳树开始垂下那一头温柔的秀发，在湖中静静地梳洗，嫩绿的发丝站满枝头，特有的清香渐渐在湖心弥漫。此时的杨树，则又开始顽皮起来，将它的丝絮四处乱洒，这絮子在空中张牙舞爪地乱跑，毫无章法，让人烦恼，但也确实热闹。

湖的对岸，雕有一个戴着眼镜的先生。他穿着绿色棉袍坐在圆凳上，双手交叉放在腿上，认真地望着自己眼前的翠湖。他脚下则摆有一个汉白玉雕刻的荷花，原来这是散文家朱自清先生在静静地思考着自己的新作。我常喜欢从先生的背后走过，每次走过，都会想起先生在《背影》中对父亲背影的描写：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

因有果木，园子里一年四季虽谈不上瓜果飘香，但也可谓是硕果累累。

春末，每到桑葚收获季，那颗大大的桑葚树下就变成了紫色的海洋。纷纷落下的桑葚果早已快乐地将这里的路、这里的草、这里的土，涂抹成自己身上的颜色。每到此时，我都会在树下，弯着腰，小心翼翼地走着，生怕它打到我。有时，我会捡起一两颗外形完整的桑葚果，细细观察。院中的桑葚果看上去呈椭圆形，长大致1—3厘米，由众多小核果聚集而成。成熟后的果子，呈现出紫红色或紫黑色。洗净后品尝，味道微苦，口感尚可。据说早在两千多年前，此果就已是御用补品。在民间，因它含有丰富的营养成分，故又被称为“民间圣果”。也许正因如此，每到它成熟时，园中就有人偷偷上树采摘。就连园中那些调皮的小猫们，此时也会跃到树上，伸出小爪试图去够那低矮处的紫色小果，连它们都知道这是稀罕物。

桑葚树后，静立着著名作家茅盾先生的一尊雕像。茅盾先生西装革履，身披长大衣站在那里，他的右手放在雕塑的基座台上，左手拿着礼帽，意气风发地眺望着远方。

夏天，园中则是杏、桃的天下。可能是品种原因，园中的杏、桃个头看上去都有些瘦小，它们以纯天然的形态，随性生长着。每到果熟时，我常会摘下一两颗看上去金黄的果子，洗净后一咬，味道还不错，只是有些酸涩。在这里，人们大多是驻足欣赏，伸手摘的却不多。也许他们认为，枝头挂满绿黄的果实也是一道美丽的风景。所以树下常落满已经熟透了的杏、桃。

园中最美的时节，我认为是初冬。因为那时，这里的银杏树全部变为金黄，叶子金黄、果子金黄。此时的银杏果挂满枝头，一簇簇，一把把，黄得晃人眼。树上果实有时多得让银杏树枝不堪重负，每天都只能低垂着枝干，风一吹，它便左右重重地摇晃，似乎愁苦地说着：

“赶紧来摘它吧，这些果子太重啦！赶紧来摘它吧，我要趁着冬天好好休息休息，否则初春，它的孩子们就又要出来了。赶紧来摘它吧，我太累了……”

银杏果可是珍品，古人有诗誉之。北宋诗人欧阳修诗：“绛囊因入贡，银杏贵中州。”北宋诗人梅尧臣诗：“鸭脚类绿李，其名因叶高。”

明朝医圣李时珍曾专门提及它：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，以其形似小杏而核色白也，今名白果。”

除了银杏树，还有那冬天的柿子树让我喜欢。柿子树是园中长得最为高大、魁梧的“大个子”。它搬到园中这么多年，也不知从什么时候开始，大多数柿子总喜欢长在高处，让我在树下无处下手，只能仰着脖子，对柿兴叹。每到一季，我都会到树下去看看它，看它从春、夏的绿，逐渐变为秋天的初黄，再到严冬变为澄澄的金黄。

每次我望着挂在高处的它，在树上得意地晒着太阳时，我就想把它扽下来，美美地品尝。可惜太远，无能为力。这时，我似乎能感觉出它正在枝头坏坏地大声笑着：

“想吃我，门都没有！有本事，你上来呀！你上来呀！”

可惜它忘了，我是上不去，可有能上去的。谁？当然是在花园中一年四季自由自在飞翔的鸟儿。在园中，有众多空中飞行者：麻雀、喜鹊、乌鸦、啄木鸟等。每当柿子在阳光下微笑时，它的笑就会深深吸引鸟儿来。来干嘛？当然是啄食它。冬季，柿子树的叶子早已掉光，没有了保护层，金黄的柿子完全暴露在鸟儿的航程之内。发现目标，鸟儿们快乐地在空中飞翔，而后一个俯冲，跳到柿子旁边的树杈上，用它那尖锐的嘴巴轻轻一叮，就叮出了一个小口子，而后，它便悠哉悠哉地吸食起属于它的“美食果汁”了。

柿子树下右侧摆有一个铜雕的长椅和三人铜像。年长者是我国著名编辑家、教育家、作家叶圣陶先生，他穿著长袍坐在长椅的一端，右手拿着扇子放在腿上，左手放在椅子上，如一个满腹经纶的学者。另一个是《四世同堂》的作者老舍先生，他穿着西装，翘着腿坐在长椅的另一侧，右臂搭在椅子背上，左手握着一根拐棍儿，注视着远方。第三个则是我国著名戏剧家、《雷雨》的作者曹禺先生，他身着西装，站在长椅后面，右手扶着椅子，左手抄在裤兜里，全神贯注地看着老舍。他们三人像是在探讨什么，又像是在思索着什么。

左侧则坐着长诗《大堰河—我的保姆》的作者、大诗人艾青，他身穿一套中式服装歪着脑袋坐在圆凳上，左手食指和中指夹着一根香烟放在嘴边，右手随意地放在腿前，微笑着若有所思。

园中的树还有一群忠实的小伙伴，一年四季陪着它。春天，陪它一起露头;夏天，陪它一起成长;秋天，陪它一起变黄;冬天，陪它一起冬眠。有了它们，这里的树从不寂寞，因为总有它们陪着说话、陪着玩耍、陪着哭哭笑笑。刚开始时，园中的小草蓊蓊郁郁，满眼望去，到处都是绿油油的一片。每棵树下都配着自己特有的小邻居。只是这几年草儿有些稀疏，门前冷落，绿油油的草园变得有些斑秃。蒲公英少了，狗尾巴草也不多见了，野菜也消失了大半，小草莓果也跑得无影无踪。

即使这样，蟋蟀、蝈蝈、蚯蚓、蚂蚁、蜗牛、刺猬、小猫，依旧把这里当成它们的乐园。

蟋蟀、蝈蝈在草丛中快乐地一蹦一跳，蚯蚓、蜗牛则在这里溜溜达达，蚂蚁们一天到晚成群结队、忙忙碌碌地搬这搬那;偶尔出现的刺猬则喜欢在树下的草丛中趴着，对，它只负责趴着。最热闹的时间，是盛夏，尤其是雨后，这里就像是赶集似的，所有的动物都跑出来开大会，蚯蚓慢慢挪动着自己的身躯，蜗牛则悠哉慢行，有时连难得一见的黄鼠狼、松鼠都会兴冲冲地跑来参加盛会。

今年的夏秋，这座城市的雨水相当多。小草长得有些过于茂盛，不时就会有工人出现，拿着除草机来修剪一下。不过，有的工人修剪得很艺术，小草显得短而美。但有的工人则只管剃头，毫无章法，结果小草修剪后一片斑驳，毫无美感。这个怪样子，把常来吃草籽的鸟儿也吓跑了，把每夜都爱歌唱的蛐蛐惊得也搬了家，连常爱在草丛中打滚、躲猫猫的小喵们都不愿来了，看来剪发同样需要艺术。还好，过一段时间，随着雨水的降落，这里又会变得美丽些。

我在这个“百草园”工作了二十二年，每一年春夏秋冬，我都走过这里的花园，看着这里的植物、动物，来来去去，周而复始。

小草出土，树枝发芽，那是春的脚步。

树开始出果，小草开始长高，那是夏的声音。

果实开始成熟，落下，树叶、小草开始变黄，那是秋的杰作。

柿子、银杏果变得金黄，树叶飘落，小草枯萎，那是冬的样子。

文学馆种有许多棵银杏，但我最喜欢的还是一层办公室窗外的那棵。记得刚来的前两年，这棵银杏树上总有喜鹊在叽叽喳喳。最早是两只，它们总爱打打闹闹，在树枝上互相追逐。不知它们是不是一对恋人？后来，就剩下了一只。很多时候，这只喜鹊总喜欢静静地站在树枝上。偶尔，它也会在树枝中踱步或是跳跃。我曾看见它衔来几次树枝，我想它也许是想在这个银杏树上搭一个自己的窝。窝有了，它也就不会走了。

2020年因为疫情，我很久都没来办公室。等我终于上班，再次看到银杏树时，我却没有看到那只喜鹊。从那时一直到现在，它一次都没有再出现过。它是搬家了？还是已经远行？我无从找寻答案。它在银杏树上陪伴了我三年。也许它已经太老了，是时候回到属于它的那个永恒世界。也许它曾想与我告别再走，可屋内的灯太久没有亮起。

喜鹊走了，银杏树也变得静默了。我不是它，我不知它会有怎样的感触。我只是能感受到我的天地也更安静了。

白云聚了又散，散了又聚，世间万物离合，亦复如斯。

2020年的秋天，我曾许下过一个小小的愿望，就是窗外的银杏树能陪伴我的时间再久一些，虽然在这里没有“太阳”进来，但却有“亮光”，有它，我就已经很满足了。

三个月后，我离开了那间窗外有树的办公室。

2021年现在的我，能真心感受到爬格子的快乐。在文字的世界，我是如此的自在与充实。成千上万的中国文字，在我的指尖组合，组合后的它们能对我讲出我内心的喜乐哀愁，能告诉我自己对这个世界的种种看法。

在以后的岁月，我希望自己能以“爬格子”的方式继续记载属于自己的历史。

在文学馆的正门静静地伫立着一块巨大的石碑影壁，两面镌刻着文学大师巴金先生的两段话：

我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，使自己变得更善良，更纯洁，对别人更有用。

我们的新文学是表现我国人民心灵美的丰富矿藏，是塑造青年灵魂的工厂，是培养革命战士的学校。我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火传给别人。

文学馆成立三十六年，这两句话早已深深印刻在每个文学馆人的心中。巴老用这两句话不仅指出了文学馆的办馆宗旨，同时更是指明了文学馆人的初心与使命。作为文学馆的一员，我希望自己能用手中的笔写出属于这个时代的文字，记录下属于这个时代的印迹。

2021的秋天，渐渐走来。北京空气中的凉意也越来越浓，现在我的窗外早已看不见那个如“华盖”的银杏树了，我想它的叶也会开始慢慢变黄了。

秋天，是北京最美的季节。银杏树在这个季节也是最美的，而当它全身变得金黄时，我知道冬天的雪要落下了。

2022年，还有三个多月就要降临人间。它会是怎样的一年？真希望它能比2021年好一些。也真心希望我的爬格路能在新的一年，更长一些。

责任编辑：刘羿群