父亲书

耿 翔

抬头从树木的叶子上，看见并证实了立秋之后，很长时间处在酷热中的作家张承志，提笔这样写道：“满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个信号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地之间。”

写着写着，我几乎想落泪。

父亲是个农民。身体从很久的酷热里，突然觉出凉爽的那一天，他不会喊什么，也不会想落泪。天气的冷热，打磨在他身体上的感觉，不是那种极度的麻木，而是本能的一种适应。

那一天，他会像往常一样，手里提着一把镰刀，平静地出了门。

头上戴的，还是那顶在我看来，像把天空里的闷热，都扣在里边的草帽。

只是他要去的方向，与往日里割柴禾，要下到的沟里不同。

立秋那天，父亲去了我家的谷地。

谷子是神的粮食

谷子在父亲的心里，就是神的粮食。

一年之中，我家的地里，不管打下多少谷子，父亲都会把它装在土布袋子里，放在炕上的一角。确切地说，就是他每晚睡下的时候，只要把脚伸下去，就能蹬着那些谷子的地方。我也因此想，父亲活着的时候，一年四季，都是身体紧贴着那些黄灿灿的谷子，才会把一天里，让生硬的土地累乏的骨头，安静地放在土炕上。早上起来，最先进入他胃里的饭食，不是一碗小米饭，就是一碗小米汤。是这些谷子，还有谷子碾出的这些小米，从外到里，一天一十二时辰地，滋养着满身泥土的他。

谷子，也就成了父亲当神一样敬着的粮食。

从我记事起，就看见我家的墙上，挂着一把黄灿灿的谷穗。一年的烟熏火燎，没有蚀去它一身的原色，倒使那些十分夺目的色泽，沉淀得更接近土地和金子搭配出来的混合色。而每年收了谷子，父亲都会把新的谷穗挂上去。那些被换下来的谷穗，父亲会轻轻地在手里，揉搓出一把谷粒，然后把它们抛洒向他认为那些很重要的地方。我后来懂得，父亲是用这些不一样的谷子，套用村里人向空中、也向地上抛洒清水敬神的仪式，抛洒下这些谷粒，以此沐浴着我们的家。记着他抛洒下谷粒的地方，有房梁、灶火、水瓮、面缸、案板、屋顶、磨坊、柴垛、鸡窝、门楼、照壁。总之，父亲能看见的地方，都有谷粒，带着他手里的温度，没有声音地落下去。

这些谷粒，在父亲眼里是沾着神气的。

它们用了一年的时间，不是闲挂在我家墙上，而是和父亲想象中，那些分管我家大小事物的神，在一起照看着我们在人间的生活。父亲想，家里有神龛的墙上，一定有很多神住着。就像我们过年时，贴年画一样，那些神也是贴在墙上的。因此，父亲坐在炕上的时候，身子都很端正，他不能让墙上的神，看见他倒着肩膀的卧相。

谷子是神的粮食，需要人去仔细地作务。

父亲就是替神在土地上种谷子的人。每年谷雨过后，一村人都忙着在地里，种各种各样的秋粮，盼着在漫长的冬天里，吃到更杂一些的粮食。只有父亲一个人，很固执地从去年收完玉米后，犁了一遍，歇了一冬的那块地里，忙着种早秋作物谷子。按照马坊的气候，在谷雨后种早谷，也有人在麦收后种晚谷。父亲会对村里人说，早谷熟得饱满，能碾出小米，也能熬出米油。晚谷熟得瘪瘦，碾不出小米，也熬不出米油。他回到家里，也给母亲和我说，早谷养女人和孩子。到了晚年，他看见承包了土地的人，除过种少量的麦子和玉米，就在地里大栽果树，没人种谷子了。他就叹息，说土地是养人吃饭的。五谷里面，只有谷子是土地上，长给种地人的一种食药。天天能吃着，人就像被养着一样，身上的病灾就少了。

我信了父亲对谷子抱有这样偏爱的看法。

其实，在所有作物中，谷子的颗粒最小，每一粒在人的身体里，都像金子，放射出生命需要的能量。谷子也是最难种的。玉米可以点种，麦子用耧播种，谷子必须撒种。其他作物从地里长出来，要不了几天，就蓬蓬勃勃，一地碧绿，叶子上像汪了一层水。只有谷子，乱长在地里，像一堆半死不活的杂草。而且在很长的时间里，天上的雨水很少，地里就是一层干土。我的印象里，这些生长着的谷子，就像一直站在一块干土上，终日得不到一滴水分。谷子多节的秆子，干瘦得被风一吹，就有要断了的感觉。每次从谷地边走过，我就担心到了秋天，那么金黄的穗子，这些秆子怎么撑得起呢？

我也看见父亲，经常弯腰在谷子地里，用一把漏锄锄谷子。

伺候麦子叫锄麦，伺候玉米叫锄玉米，伺候谷子，却叫扎谷。父亲经常说，该扎谷子了，再不扎，就长成一地胡子了。扎谷子，就是把多余的谷子，连根扎掉，让它由多苗变成双苗，由双苗变成单苗，由单苗变成壮苗。每扎一次谷子，都是对谷苗的一次优选。扎的次数越多，留下来的谷苗，长起来觉得周围的地方就越宽展。在父亲的伺候下，每一棵谷苗，都享受着自己的那一缕阳光和风，没有被谁争抢得去。

每下一些雨，哪怕只滴上些雨点子，父亲都要去地里，把雨后的谷子小心地扎上一遍。他说，这时候扎谷子，其实是给谷子松土保墒呢。谷子的根上，刚得到了一些雨水，不及时扎一遍，雨水被太阳晒干了，谷子根上的泥土，也晒成了瓦渣，影响谷子的生长。

直到谷子厚实地长起来，也抽出了一点穗子，脚再插不进地里了，父亲才把漏锄扛在肩上，从地头上退出来。

立秋了，天上每落下一场雨，父亲都要跑到谷地里，安静地坐着，看风摇摆着谷穗，怎么在金灿灿的阳光里，成熟自己的颜色。那个时候，父亲喂养过的那匹栗色的马，也会顺着秋风的吹拂，闻着父亲身上的气味，来到父亲的身边，低头在父亲坐着的田埂上，吃着再过一些日子，就要发黄的苾草。

父亲会折下一把青绿的谷穗，喂到栗色的马的嘴里，看它很香地咀嚼着。

随着天空一天天高远，秋风一阵比一阵猛烈，离收谷子的日子就不远了。

父亲告诉我，母亲常年多病，但到了扦谷穗的时候，那些折磨母亲的病痛，像有意从母亲身上离开，把一些健康的日子，留给母亲和她怀里的谷子。

父亲把收割了的谷子，沉甸甸地从地里背回来，堆放在院子里。母亲就坐在谷子中间，手握从麦镰上取下的刀片，一颗一颗地扦谷穗。每扦完整捆的谷子，母亲又要把干黄的谷叶，从谷子的禾秆上挎下来，绑成很小的把，叫作谷草。

谷草在我的印象里，就是乡村的圣草。它的金黄，它的柔软，它的温暖，它的干净……那时的女人坐月子时，身后垫的，就是一捆金黄的谷草。也就是说，我们那时出生后，能闻到的人间气息，除过母亲身上的，就是那捆谷草在炕上散发出来的气味。我们在正月里，为了一年的吉利，会把谷草塞在门上，在月底燎烟火的时候，会在各家门口点着的谷草里，把我们戴在身上的财贝、花绳子解下来，放在火中燃烧后，砸出满天的火星。村上的老人，会从中观看那些繁盛的火星，像麦子花，像荞麦花，还是像豆子花，从而预测着一年的光景。

那些谷草，也是母亲每顿饭后，洗刷锅碗的用具。说来奇怪，多数庄家的叶子，晒干后经不住揉搓，浸泡到水里，不仅发黑，还会发霉。一把谷草，洗上好长时间的锅碗，也是谷草的原色，不留食物的一点腐味，保持着它的清香。我由此钦佩祖先们，他们在土地上生活着，每天发现的，都是万物闪光的部分。

他们自己，也在万物之中，闪着一个种地人身上，应有的那些光。

整个下午都在扦谷子的母亲，她的身前，是一片铺得黄金地毯一样的谷穗，她的身后，是垒得黄金城墙一样的谷草。这个时候，坐在中间的母亲，给了我和父亲很多温暖的感觉。我后来对田园的许多想象，都是来自扎谷子的父亲、扦谷子的母亲，他们是我用文字抒写马坊时，至今能想起来的最好的形体。我有时告诉自己，如果不是有心还记着父亲和母亲，在土地上劳动的身形，我的这些留给马坊的文字，不会从我的情感里，没有缘由地迸发出来。

它如果能闪着金子一样的光，那都是父亲种出的谷子的原色。

在响石潭洗着羊群

我在《马坊书》里写过，由于天上雨水的短缺，生活在地上的人们，把水当作万物中的圣水。一些上了年纪、经过很多世事的人，每喝一口水，嘴里都有自己的说辞。如果把这些发自他们内心、没有修饰的说辞记录下来，就是这块土地上，念念有词的经文。

等我明白了这一切，那些喝过一口水，也要用说辞回应的老人，早已下世了。

后来，我在马坊的田野上一个人穿行的时候，每遇到一条河流、一眼山泉，或一个水潭，都会心情落寞地停下来，默默地站立上一会。因为这些水边，说不定有那些去世的老人们，活着时留下的感恩的说辞，被某一种物质录下了音。小时候，父母领着我走亲戚，路过延府沟、来家沟、营里沟的时候，他们都会半跪在水边，双手抵在额前，口里默念上几句话，用手掬一些水，先喝上一点，再洒在脸上。起来继续赶路的时候，我跟在后边，看着他们把心里的清净，留在路过的沟底。

我因此感叹，那些活在这里的人们，一生只洗一次圣水，尤其是女人。那是在她们死了的时候，儿子端着一盆净水，由家族里上了年纪的人，用白布沾上一点，隔着衣服，在身子上擦洗一遍，再把死时穿的那身旧衣脱去，换上几个女人坐在尸体旁边，缝了一天的老衣。

男人就好一些。到了热天，可以下到村周围的沟里，离路远一点，找一个河滩，安心地洗上一回身子。这些从土地里出来的男人，知道自己身上垢痂多，怕脏了支着列石、过人的河边的水，一定会在下游，找一个更清净的河滩。因为踩着列石，大热天过河的人，都会喝上几口河里的水。

父亲那时在村上放羊。

到了热天，快要退场的时候，他一定会选上一个日子，把他放牧着的羊群，不再赶到很近的洞子沟，而是一路吆喝着，下到更远的村南的沟里，用流动的河水去冲洗它们。

父亲把这叫洗羊。这在父亲放羊的那几年，很像一个节日，被重视得不行。到了那天，也不用父亲向队长彦英要帮手，我和朝鲜、抗战，一人怀里揣上两个蒸馍，早等候在南壕的羊圈门口。父亲打开羊圈，那只领头的骚呼羊，就往洞子沟的方向跑。我们在前边拦住，搬着它的犄角，把羊群引向去南沟的方向。

羊群经过的路上，洒下一地羊粪蛋，更有一身的腥膻，在玉米地包围起来的村路上空，腾起一片异味，向村子的四周飘散着。

父亲说，羊身上裹的虚土和柴草太多了，淋上雨水，像穿了一身铁衣。

父亲说，羊身上的毛也长了，不洗羊剪下的羊毛，就粘连成一块毡片。

父亲说，羊身上的赃物，遇到连阴多雨的秋天，身上就会出一层蛆芽。

父亲的这些话，像是说给这群羊听的。

洗羊，是太阳偏西后的事。那时，羊也在坡地上吃饱了青草，河滩里的水也晒热了，洗完一群羊，也是羊群入圈的时间。洗羊之前，我们提着镰刀，跟在羊群的后边，割着被羊吃过嫩梢、剩下身子的铁杆蒿。中午的时候，我们和父亲围坐在河边，这样吃馍：每人掰一块干馍，在河水里蘸一下，干馍很快就酥软了，马上放进口里，不用费劲咀嚼，那块干馍，就带着河水的清凉，进到了我们的胃里。

身边有了鸟儿的叫声。回过头，几只水鸟站在不远的石头上，盯着我们掉在河边的馍花。那些吃饱了青草的羊，像有着去年的记忆，也从坡上跑下来，向一处水边拥挤。

那是响石潭。河水流进潭里的声音，站在沟顶上也能听得到。几十年后，一个人整理马坊的地理时，我发现哪一处山河里，都会给万物造下一些生存时的必须场地。就像那个响石潭，它在马坊的沟里面，是不多的一处可供人和牲口热天里洗浴的地方。这条沟里，河水流过去，多数地方也就能盖住人和牲口的脚面，人可以跪下来洗一把脸，牲口可以低头喝一口水。只有到了这个地方，突然出现了几块黑色的岩石，相互交错，在石崖下出现了一个深潭。神奇的是，在石潭的阳面，卧着一块平坦的灰白色的巨石，上面能躺几个人。这个时候，摸着潭里的水，一手温热；再摸这块巨石，一手滚烫。村里人就说，响石潭边的那个石炕，能治腰腿风湿。那时候，村上一些腰腿不好的人，大热天在潭里洗了，就躺卧在石炕上，想着自己的腰腿，一定会好起来。

我们脱得精光，说是洗羊，更多是在潭里，拉着羊戏水。

一潭的羊叫声，引来几只黑鹰，在沟顶上盘旋。

父亲脱去坎肩，把裤子挽到膝盖上，用腿夹住一只羊，双手在羊毛里揉搓。每揉搓一把，都泛起一堆脏水，被冲出潭外。几分钟后，羊身上揉搓不出黑水了，就让我们拉着，在潭里游走几圈后，放上岸去。父亲从我们戏水的羊群里，再拉过来一只，继续洗着。越到后来，羊身上的脏污，由于在水里泡得时间长了，就很好洗了。到了半下午，我们从潭水里抬头，草坡上被洗过的羊，一个比一个白净。风从身上吹过来，几寸长的羊绒，在每只羊的身上翻卷着，有了白云飘动的感觉。

没有人去多想，是云朵掉到了羊身上，还是云朵掉到了沟坡上？

羊被洗干净了。父亲身上，那些泡了一下午的垢痂，也起了层层。我从潭里走过去，帮着父亲搓脊背上的垢痂。这个时候，在潭水里浓重了一下午，那群羊身上的膻腥味，早被岩石上流下来的水，冲到了潭外，正在流淌的路上消失。朝鲜和抗战，也躺在石炕上，晒着自己的身体。等我们穿上衣服，去到坡地里，捆上午割下的柴禾的时候，父亲把他的坎肩和黑裤子洗了，晾在石炕上。

他把身子沉在潭里，很享受的样子。

晾到半干的时候，父亲穿上衣服，走出响石潭。

坐在一块坡地上，父亲点着旱烟，长吸了几口。他想，在水里洗过之后，自己身上轻松了，羊的身上，也应该轻松了。就望着还在吃草的羊群，像给它们说：记住世上还是水好。记住了水的好处，就把万物的好处都记住了。

那只在沟顶上，盘旋了一下午的黑鹰，也像听见和听懂了父亲的话，扇动了几下翅膀，向着天光很亮的西边，悄无声息地飞去了。

我们赶着羊群，正在爬坡。

上到沟顶，地里的庄稼，带着一身的亮色，像在等候着什么。

这些吃得很饱的羊，也不去两边的地里，叼一口庄稼的叶子。在那只领头的骚呼羊气昂昂地带领下，羊群抵着头走路。它们的样子，像是闻着被河水洗过之后，自己身上最新散发出的，是一种什么样的味道。

我们跟在羊群后面。早上出来时的那股膻腥味，已经没有了。

它们的身后，很多的羊粪蛋，依旧撒了一路。那些飘在田野上，庄稼成熟的气息里，多了一层青草的味道。

父亲走在最后。压在背上的柴禾捆，让他的呼吸，成了这时的田野上，一种最细微的声音。这种声音，朝鲜听不见，抗战听不见，只有我听见了。也只有我伸手摸过的几只羊，它们是听见了。

有这样的声音，今夜枕着，我和那几只羊，会很安静。

沟里的柴禾长高了

火一样的上午，突然被一阵风，吹得有了一些凉意。

那个时候，我看见父亲背着捆柴禾，正从很深的南沟里，上到了沟顶。如果是往日，他一定会不讲究姿势地，让柴禾捆从背脊上，顺着重力滑落下来，看它随便倒在一块荒坡边。他会脱下身上的土布坎肩，用双手一拧，一股腥咸的汗水，混合着柴禾里的青草味，掉在一地的虚土上。等他拧干上边的汗水，抖开那件坎肩的时候，土布的白色，被柴禾压在背脊上承受着重力的地方，染成了一坨青草色。它不是我从田野上看见的那种干净的青草色，而是被汗水反复浸渍后，有些脏兮兮的青草色。

我那时就看见，青草的原色落在农耕者身上，会被汗水腐化成什么颜色。

那天，背着一座小山一样的柴禾捆，上到沟顶的父亲，顺势放下了身上的重物，甚至扔掉了手里的镰刀，但他没有脱下那件穿在身上的坎肩。

这是沟顶上，突然吹来一阵风的缘故。

那阵风带来的凉意，最先被他流下额头、沿着上眼皮掉成了线、快要遮挡住目光的汗水在运动中感觉到的。父亲感觉到了风的方向，不是从东南方向的沟里，很慵懒地吹上来，而是从很深的庄稼地里，从很拥挤的村子里，从很高大的后山上，有些凌厉地吹下来。

那天，父亲抬头，看见那匹站在树下的栗色的马，从往日的蔫头耷脑里，气昂昂地走出来。它在苾草很厚的田埂上，低头吃草的时候，嘴里会发出咴咴的叫声，像传唤多数还在槽头歇晌的牲口。他就在心里说，这阵凉风，也是从那匹栗色的马鬃毛拂动的身上吹下来的。

抹了一把汗水的父亲，知道西北风来了。

在他的乡村生活经验里，西北风这个时候赶来，是要给大地上的万物去火的。一个夏天里，万物从太阳身上，吸收了那么多的火气，足够催生它们成熟了。但太多的火气，有时也会伤到万物的身子，必须收一收。他想起很多作物，需要在天气凉下来的时候，才好冷静地成熟自己。就是那些在大夏天收割的麦子，它们一身的金黄，也不是包着一堆火。麦子也是赶着伏天到来之前，很早让自己成熟了的。

没有脱下坎肩的父亲，是想让风贴着他的皮肤，把汗水吹干。

对于一个种地人，被伏天的太阳晒得身上的皮肤都起了层层，他在这时盼望的，就是最初转了方向的一阵风。父亲的感觉是，它猛然吹在身上，让那些带着体温的热量，从每一根汗毛里刚刚钻出来，还没有在黑硬的皮肤上站稳当的时候，就被这阵风吹走了。而集结在内心的热量，被外边的凉风感染了，也在瞬间起伏着，从身体里涌出。我对节气的感动，也是这个时候获得的。看着父亲站在沟顶，让凉风吹着的样子，我看见站在远处的山恋、站在地里的庄稼、站在村边的树木，站立的姿势都不一样了；我也看见走在地里的人群、走在路边的牲口、走在门口的鸡猪，走路的姿势都不一样了。

我抬头看了天上，那些被阳光揉搓得起火的云朵，也像饱含了很多的水分。

节气，就在父亲站在沟顶上的那一刻，开始神秘地从万物身上去着火。这个时候的万物，能表现出来的样子，就是一派安静。就像天地，安静地站着；就像牲口，安静地吃草；就像作物，安静地成熟。

就像父亲，安静地回到家里，才脱下那件坎肩。

一个夏天，父亲都穿着这件坎肩，在村南的沟里割着柴禾。那是麦收之后，那片长得城墙一样厚实的玉米地里，锄完了最后一遍草；那片种在最好的地里的谷子，也用握惯了的漏锄，扎了很多遍土；那片给自己在地头种的旱烟，也打掐完了顶上的花朵。地里的庄稼，再不需要伺候的时候，父亲就悄无声息地，从大片的田地里退出来，一个人去了村南的沟里。

那天，看见父亲提着镰刀，就要出门的时候，站在门口的母亲是这样说的：忙了一个夏天，牲口都知道从套上卸下来，拴在槽上吃草歇晌。看着不会说话的牲口的样子，也得在屋里歇几天。你人不累，那一身撑住你的骨头，它会累的。

父亲的回答是这样：沟里的柴禾长高了，等着我割呢。

确实，我们村子的大小沟里，那些长得半人高、从满坡的羊群的嘴角有幸漏掉了的草，经过一个夏天的疯长，已经成了可以割下来、背回去烧火的柴禾了。这些年年生长的柴禾，有可能都记下父亲了。而伏天里的中午，或者下午，村子里的很多人，倒卧在槐树、桐树、椿树的阴凉里，跟着太阳的影子，在树下挪动自己身体，他们抬头能看到的风景，就是父亲背着捆柴禾，从村口走进村子。一个夏天里，父亲每天割的柴禾，在院子里晒干了，能堆两个马头垛。任何时候，走进我家院子的人，闻到的都是干柴禾的清香味，都会说村里有这样大的马头垛，除过场里的麦草垛，就是这两个柴禾垛。

父亲坐在柴禾垛下，一脸庄稼人过日子时才有的满足感。

这么大的柴禾垛，会让我们的冬天变得很暖和。而更多的柴禾，会被断了柴禾的人，用粮食换了去。村上人去木杖沟打水库，每天烧饭的柴禾，用完了村里的麦草垛，彦英派人从仓库里拉来一口袋麦，赶车的人，就套了两驾大马车，把我家的两个马头柴禾垛，装得只剩下两个垛底。

母亲看着心疼。父亲说，今年沟里的柴禾，就长上来了。

我至今不忘这些事情，就是想让自己记住，先前在大地上生活着的那些人，他们的日子，过得有多琐碎，有多具体，也有多高尚。他们对土地，一生用力气索要的，就是一把粮食、一把柴禾。偶尔，他们会从遍地的草木中，采一些他们能认识的中草药，晒干后挂在家里的墙上。他们的想法是，平时能闻到这些药味，对身体会有好处。

他们是一群把自己完全交给土地的人。

这一天，父亲穿着他的坎肩，背着他的柴禾，从村口走回来的时候，很多人看见，我家院子里新起的两个马头柴禾垛，就差这一捆柴禾盖上去了。

父亲的伏天，就这样结束：等他脱下被汗水浸得铁一样硬的坎肩，等母亲用棒槌砸着洗过坎肩，等父亲穿上浆洗过的坎肩，他会去到谷地里，看着谷子一天天地成熟。

他的身后，一定站着那匹栗色的马。

这个时候，秋色会一片接着一片，为马坊降临。

马坊的两个“铁梅”

拆了马坊戏楼的那几年，戏班子不仅没有倒塌，反而更红火了。

说来也蹊跷，戏楼阔绰地蹲坐在那里时，一年也就是过年和忙罢，唱上几台乡戏。其余的时间，都是乡间的麻雀，成群地飞进飞出，在那些比庄稼地里的颜色丰富得多的雕梁画栋上，想把自己麻灰色的样子和声音，也炼成彩色的。

那是因为样板戏，下到乡间来了。为了深入人心，要让它带上本土的样子。

马坊的几个大村子，就把解散了的戏班子里的人，又组织起来，拉在三驾马车上，去了县城监军镇，看剧团里那些演才子佳人的名角穆秀萍、露露和银子，转换了角色后新排演的秦腔样板戏《红灯记》。走时都有交代，每个人盯着自己要演的角色，把一招一式都学下来。暂时排不了全本的《红灯记》，就把“痛说革命家史”那一场学回来。我们村去的演员有旦旦、秋歌和狗牛，还有能唱戏、也能导戏的大学和岁狗。拉板胡的牛儿、拉二胡的秃子、打板的瓢娃，都人强马壮地跟了去。邻村我能记得的有天仁、再娃和小会。

那时候的马坊人，坐在村头拉闲话，说的都是秦腔戏。在我们村的堡子，经常有人端着饭碗，圪蹴在粪堆上，听黑迈儿坐在家门口，唱《周仁回府》，唱《辕门斩子》，唱《铡美案》。父亲说，西安城里最有名的演员任哲中，就是县城跟前的人。他早年当麦客时，沿着西兰路割麦，一路上听到的，都是任哲中的事。说在西安的回民街上，任哲中吃羊肉泡馍，从不掏钱。很多泡馍馆的炉头，都知道他的口味。在西兰路上坐车，就是坐到兰州，只要他唱上几折秦腔戏，在沿路的食堂里，司机和乘客都抢着管饭。

也有人说，他戏唱得风流，人也风流，要不都到北京给毛主席唱戏去了。

这是民间的编排。说他人也风流，不一定是真实的事，但没有一点恶意。

就有人说他看过银子的戏。村里人问啥感觉，他说三天不想吃饭。有人上去踢了他一脚，说你这懒汉还想吃饭，粮食是天㞎下的，你也接不到嘴里。

引得一阵哄堂大笑。

从县上回来的演员，就开始了排练。我们村的大学和岁狗，给旦旦说了李奶奶的戏，给秋歌说了李铁梅的戏，给狗牛说了李玉和的戏。给不识字的狗牛说的这场戏最难。当时，大学叫上狗牛，去了碾子坡的坟地里，说你不要胆怯，就当是给死人唱戏呢。这里坟场也大，有庄稼遮挡着，能放开嗓子，也能展开手脚。跟着大学在坟地里转了几圈，开了窍的狗牛，一下子记住了戏文。

大学高兴地说，这是村上最老的坟地。我们不是给死人唱戏，是给先人唱戏呢。唱得累了，他们就坐在坟头上，回忆着每个土堆下，埋得很久的那个人。

大学家里是地主成分。没想到后来被村上批斗时，说他在坟地里排样板戏，是借尸还魂。当众揭发的狗牛，说给死人唱戏那句话，就是大学站在坟地里，一板一眼说给他的，他当时学样板戏心切，就没往下多想。就有人坐在批斗会场里，小声说演李玉和的狗牛，在戏里是个英雄，在生活里却是个叛徒。

戏排好了，两个村演了一场对台戏。

戏楼拆了，就在留下的土台子上演。父亲也去看戏了，这是几年来，他第一次在这个土台子下，能坐着看一场戏。往年里，他因和山成家的庄基问题，被村上批斗后，就经常站在这里陪斗。现在平反了，他能得到的一丝安慰，就是不再受那些屈辱了。戏开演后，邻村扮演铁梅的女子一出场，他一眼就认出来了。女子叫再娃，长得细高挑，眉眼很俊秀，是我二姐的邻家。每次去了，见了他的再娃，按照村上的辈分，都叫着外爷。现在坐在台下看她唱戏，就有了满心的亲切。耿家村扮演铁梅的是秋歌，在村上当售货员，一村人花上几毛钱，省着用的煤油、火柴、盐，都从她的代销点里购买。

直到太阳升到头顶，没有了影子，戏才演完了。有人说邻村的戏好，演员年轻、扮相俊秀。有人说我们村的戏好，演员齐整、唱功赢人。父亲却说，没想到黑娃和硄子，养了两个会唱戏的女子。她们扮演的铁梅好，是马坊出的两个真铁梅。

再娃是黑娃的女子，秋歌是硄子的女子。

很多年里，我都记着这两个扮演鉄梅的女子。

秋歌住在北胡同。瘸腿的父亲硄子，把大女儿绒线嫁出去后，就想着给小女儿招上门女婿。秋歌唱了样板戏，扮演了铁梅，眼睛高了，想找个公家人。马坊这地方，没有几个公家人，有的多都成了娶妻生子的老男人。心性很高的秋歌就等，等到了一个叫张策、在公社畜牧站工作的人。结婚后，张策回来时，经常骑着畜牧站的大洋马，人个子不高，洋马个子高，就有了一些威风。我们去村北的地里，看见硄子家门口拴着那匹大洋马，就知道张策回来了。不幸的是，生下大儿子不久，张策得了肝病，一个人走了。

我在村上的时候，秋歌是妇女主任。又找了一个叫民民的男人，生了几个孩子。民民也是个瘸子，喂着村上的牲口。有人见了叫姐夫，有人见了叫姑父，叫后就开玩笑，说秋歌那么好看，你也不收拾自己。

我离开村子后，听说民民和秋歌离婚了。民民没回老家，带着他的儿子和女子，住在村上。

等到硄子去世后，离开村子的秋歌，在东原上找了人家。

那个叫再娃的铁梅，后来嫁到了我们村。男人是山成的儿子兵营，在县水电局开解放牌大卡车，这在当时，是很让人羡慕的。村上人赞叹说，这个铁梅有福了。确实，刚过门的那几年，再娃穿得好，也吃得好，村上的媳妇和女子，没事了都找她说话，人也就越发好看了。

那个时候，我们两家把过去的事，基本上都淡忘了。

再娃也像当女子时一样热情，见了我父亲依然叫外爷。

有一年回村，二姐来了，父亲提起再娃。她是二姐婆家远房的侄女，说她的日子过得并不好。村里人看见的，都是表面的光亮，她的内心，也有像点着很久却拨不亮的灯捻子驱散不了的黑夜。父亲说他在孙家门前看庄稼，再娃在地里挖草，看见他叫了一声外爷，就有了哭腔。一个下午，诉说了好多事，都是她这些年经过的不愉快。父亲说再娃是个贤惠女人，也是个要强女人，心里很晴朗，见不得天阴。那个时候，兵营在县委大院里，给县长们开小车，回家的机会很少。分了家的再娃，一个人带着孩子，被日常生活拖得，很有些憔悴了。

这是我从父亲嘴里，唯一听过的一次有关再娃的事。

兵营退休后，回到了村上。

岁月沧桑。村上的很多人和事，在我的记忆里都没有了下文。这两个扮演铁梅的人，是我小时候，在马坊看过的最会唱戏的人。几十年里，对她们的记忆，还停顿在拆了戏楼的马坊留下的那个土台子上。她们在我心里，还是那个举着红灯的铁梅。

父亲去世时，在县剧团当过团长的穆秀萍，和我都在县文化馆工作。她带着她的学生，在埋葬父亲的前夜，唱了多半夜秦腔，为一个农民的下世送行。我家的院子里，村上那些唱过戏的人，像大学、黑迈儿、牛儿、岁狗、瓢娃、秃子、狗牛，都围着穆秀萍坐着，听她站在父亲的灵前，给全村子的人唱戏。

大学还自己打板，唱了一折《周仁回府》。

在这样的场面，女人都会站在人背后，看着，不说一句话。

我想扮演过铁梅的秋歌、再娃，一定也在人群里。

听到伤心的戏文，她们也会偷偷抹上一把泪水。

一些完美的生命的壳

凉风吹过树枝，白露生在叶上，很多躲伏在树上的寒蝉，在空旷的村子里，叫出了一片比打铁声还要刺耳的蝉鸣。那些刚从溽热里挣扎出来的万物，又被凄切的噪音包围得无路可逃了。

这个时候，一声叫唤，能惊动整个村子的牲口，也在寒蝉的声音里，失去了叫唤的冲动。它们一身疲惫又不耐烦地，用蹄子刨着被寒蝉的声音叫得从夏天的浮躁里寂静不下来的泥土。

只有天空，在这样的叫声里，变得高远起来。

从早晨开始，这些爬得满树都是的寒蝉，就把我们从立秋后刚开始的乡梦里，追逐了出来。我们睁开闭了一夜的眼睛，最先感知的不是景物，而是声音。因为我家的窗口上，有院子里那棵槐树的枝，斜伸了过来。那些蝉鸣，就像从槐树小圆的叶子上，稠绿地往下坠落。而在快要坠落到地面的时候，又一声倒吸一口凉气一样的长叫，让声音又升到了树梢上。

长在地里的秋庄稼，在抬高天空的时候，却把所有走在庄稼身边的人，又往低里压下了一截。我后来看过很多画家，画着走出玉米地里的庄稼人，都是头大、腰粗、腿短的样子，就是扛在肩膀的锄头，也是又笨又重。我想这些画家，一定是被大自然欺骗了的。他们是在很远处，看到了一个被土地、庄稼和天空虚化得失真的人影。他们应该走上去，在距离能听得见他们呼吸的地方，再观察他们的形体和神色。就会发现，他们身体的比例，也是玉米的比例。他们肩上的农具，就像一件精致的手工艺品。他们在土地上，才像一位很写实、又超现实的绘画大师。在他们手里，就是这一片原始的黄土，被一辈接着一辈，整饬成素描的、国画的、油画的、版画的经典之作，被一年中的二十四个节气，按时收藏起来。

我们用胃口，收藏着更精华的东西。

因此，我在马坊的时候，一个暑期里，都爱跟在父亲身后，看他怎样作务庄稼。我那时也说不清，长大以后要干什么，但要离开土地的欲望，并不是那么强烈，甚至对农业，还有一种美好的眷恋。真的，一个男孩子的崇拜意识，都是从父亲身上开始的。尽管父亲被村上批斗时，让我过早地承受了一些不该有的屈辱。但只要回到田野上，看见父亲把每一种庄稼伺候得那么好，就有了一些日子里的踏实。事实上，在我没有从农村走出的那些年，只要风调雨顺，没有大的天灾，地里的收成都不错，圈在粮仓里的粮食，就像神的安慰，降临在每一天里。那时候，我跟着父亲，学会了犁地、锄草和割麦，摇耧也学了七成熟。只是在地头，摇着装有麦种、带有三个女人小脚一样的耧铧，被一匹马驾着的木耧，才觉出种地的人，像把自己提在自己的手上，小心翼翼地播种在泥土里。

地里的庄稼长高了，就有后山里的狼，潜伏回村上，白天卧在玉米地里，晚上进到后墙不严实的人家，叼走一些鸡和猪崽。我们独自去田野时，也因这些狼的出现，以及它们制造出的一些血腥，而受到了限制。那段日子，我们不会下到南沟，更不会去到村西的洞子沟，就跟了大人，在他们身后转悠着，一个上午，挖着半笼野菜，拾着半笼蝉鸣。

直至天真的凉下来，再回到学校里去。

很多早晨，我是跟着父亲，来到南岭上的那块荞麦地里。一路上，我发现这些蝉们，多数还在露水里面，带着沉重的翅膀，缓慢地活动身子。只有当阳光晒干翅膀上的最后一滴露水，才开始煽动翅膀，发出摩擦的声音。直到阳光越强烈、它们的翅膀被晒得失去水分的时候，摩擦出的声音，才能把一个村子，在正午里叫得，像跌进了蝉鸣的深渊里。

父亲会用锄头，把多余的荞麦锄掉。我在后边，像和着蝉鸣，一起捡拾进草笼里。荞麦的身姿、荞麦的嫩色、荞麦的妩媚……它是我在田野上，发现的最像女人的庄稼。它的叶子，是那种水色的嫩绿，你抓上一把，就像抓着一把水，随时会从手心里溜掉；它的根茎，是那种暗淡的水红，你伸手触摸，那些像要断了的根茎，会化成一手胭脂；等到后来，它会开粉白的花朵，它会结黑红的颗粒，它在田野上，会被收割成荞麦卷，很像乡村女人们的头上，挽起的一卷头发。

我也因此，写了《三色荞麦》，像给这种稀缺的庄稼，立一块文字的碑石。

今天在马坊，能见到的荞麦，少之又少了。

父亲说，荞麦的嫩秧子，喂牲口最好。他会把更多锄掉的荞麦，用背笼装了，背到南壕的饲养室里去，换几个工分。闻到荞麦的味儿，那匹栗色的马，发出“咴咴”的低叫声。父亲抓了一把，喂进它的口里，一股绿水，从它咬着的铁嚼上，带着金属的声音，流在了槽头。

我的笼里的荞麦，背回家中后，母亲用开水焯了，倒几滴热油，调上辣子、盐、醋，那种香味，没有乡村生活履历的人，绝对享受不到。

其实，长在乡村里的很多绿色的东西，包括庄稼的叶子和秧子，都是最好的蔬菜。只是父亲以上的人，他们在饥荒年月里，吃得太多了，在胃里留下很苦的记忆。因此，父亲活着的时候，只要有粮食吃，很少去吃一口野菜。而看见他给村里的牲口，割着最干净的青草，我想在他的意识里，麦子是人的粮食，青草是牲口的粮食。人在时令里，适当尝尝鲜就够了，不要过多地抢了像苜蓿、豌豆、荞麦这些牲口的粮食，而让它们去吃干黄的麦草。

等到有一天，寒蝉的声音低了下去，直至消失的时候，父亲告诉我：

蝉，开始蜕壳了。

是的，它们在叫完最后一声时，带着壳里的生命，以另一种形式，回到了泥土里。它们也在我家的槐树上，年年留下了，一些完美的生命的壳。