晚香

1

妈妈说：“小健，自己去洗红领巾，妈妈在忙。”妈妈说：“没茶了，自己烧。”妈妈说：“你们不要烦我好不好，能不能让我一个人待一会儿，没有我，地球就不转啦……”

门，砰地关上了。我听到里面上暗锁的声音。

爸爸说：“你妈这样子，恐怕有男朋友了。”爸爸摩挲着大腿外侧笑道。他穿着平脚短裤，右脚竖在凳子上晃荡着。看起来，他并不生气。我知道，他这人只要一上同城健美QQ群，不给他饭吃都没关系。他捏着平板电脑，自我陶醉似的笑着，大概电脑里又出现了涂满橄榄油的肌肉男，半裸着身子呼哧呼哧举杠铃。

冰箱里什么吃的都没有。我拿了两个鸡蛋，放到锅里，用清水煮。我不敢下油锅煎鸡蛋，几天前油星子溅到手背上，烫了两个泡，疼死了。青瓜还有一根，放在冰箱里太久了，摸着特别冷。我戴上妈妈洗碗用的橡胶手套，掐住青瓜，用水果刀削起来。该死的手套太滑了，青瓜还没削完，就掉在水槽里。我气极了，哭嚷着把青瓜剁得稀巴烂。

妈妈终于走出来，轻拍我的背，说晚上去吃大餐，我擦着眼角不理她。鬼知道，她说的是不是真话。她又走到阳台上，对着牵牛花玩自拍。这阵子，她天天臭美，新买的华为手机里全是她美颜过的自拍照。陌生人还以为她是十八少女，其实已经是四十老母了。

“我妈老年痴呆了。”我对海绵说。海绵是我的死党。他的爸爸妈妈去广州做生意，一年难得回来几次，他长年跟爷爷奶奶过。他讨厌他爷爷抠脚指，不喜欢他奶奶烧的菜。家里那股下水道的气味，简直让他崩溃。他偷偷跟我说，他想妈妈，想得快要哭了。我听了很莫名其妙。说真的，我倒恨不得妈妈能出去几天呢。网上不是这样说嘛：世界上最远的距离，是你在我身边，但你却在玩手机。我妈妈不是在我面前玩手机，就是在我面前发呆。她发呆的时候，眼珠子一动不动，像盯着空气中的一粒微尘。你无论在她面前干什么，她都没看见。有一回，我下了很大决心，跑到她面前，对准她放了一个响屁。要是往日，屁股肯定被她揍肿了。但这回，她只轻拍了一下，什么话也不说。

“别惹她……”爸爸突然出现在我身后，嬉笑道，“你妈现在是老黄瓜刷绿漆，想再谈一次恋爱呢。”“你说什么……”妈妈跳起来，踢了一脚椅子。她冲过来，掐住爸爸的脖颈。爸爸缩着脖颈，高举双手，连喊救命，妈妈才松手。但她还是不解气，又连踹几脚爸爸的屁股，嘴里叫着神经病神经病神经病，然后眼圈红墨水般慢慢晕开来。

2

那天晚上，妈妈没食言，果真带我们去吃大餐。我们来到城东新区的酒店。走进包厢，里面已聚满了人，除了我熟悉的小吴叔叔小萍阿姨，大多是我不认识的。

坐定后，我举着筷子想开吃，被妈妈的筷子捅了一下。旁边有个大眼睛叔叔说：“没事，小健饿了，先吃。”我一愣，发现这位叔叔很帅，乍一看有点像影帝黄晓明。妈妈说：“那怎么好意思，人还没齐呢。”妈妈的脸微微泛红，许是衣服的缘故，她出门时换了一件红白条纹连帽T恤，帽子上的两条带子晃动着，有点小可爱。她说了一句，就不吭声了。倒是爸爸，很潇洒地一路甩着烟，好像跟他们老熟似的。其实他跟我一样，除了小吴叔叔小萍阿姨，几乎都不认识。

那位传说中的“老大”终于进来了。原来是位五十几岁的奶奶，脸扁得像鲳鱼。“啊呀，今天还有穿情侣装的。”她一坐下，就怪叫起来。“可不是嘛，菁菁和敏捷，都是条纹衫呢。”不知谁呼应了一声，大家哧哧笑起来。我才发现大眼睛叔叔穿的是黑白条纹的T恤。妈妈双手捂着头，有点害羞。大眼睛叔叔却含着筷子轻笑。我偷偷瞥了一眼爸爸，他乐呵呵的，满不在乎的样子。

玩笑很快就过去了。开吃后，大家的话题就分散了。小萍阿姨跟“老大”奶奶谈论去年的棉拖销售问题。爸爸跟一个络腮胡子的伯伯谈论朝鲜的核武器。大眼睛叔叔跟小吴叔叔讲下个月的小家电展销会。唯独妈妈像有心事似的，僵着身子，低头划手机。我可管不了这么多，自顾挑好吃的吃。这家店的大麻球很有特色，像一个吹胖的黄气球停在盘子里。我用筷子戳了一个大窟窿，想凑近看看里面是什么样的。其实里面啥也没有，就混沌一片，沾满了薄薄的糖浆。看的时间长了，回过神来，竟然发现我们的包厢也像裹在大麻球里。那真是個诡异的世界。

不知什么时候，他们的话题转到了养小孩上。小萍阿姨问大眼睛叔叔，他儿子现在长高了吧。大眼睛叔叔说儿子现在一米七五了。小萍阿姨唏嘘着，说当年刚出生时，不足月，像个小小的暖水瓶。大眼睛叔叔笑道，当年菁菁来看时，他刚刚抱出保暖箱。“菁菁也来看过？”小萍阿姨很惊讶。妈妈像被人打了一下手臂，夹着的一块熏鱼片落在旁边的鸡肫糊里。她有点尴尬地夹起熏鱼片说，她与大眼睛叔叔的老婆曾经是网友。小萍阿姨恍然大悟地哦了一声，没有再追问下去。

一块超大的东坡肉搬上来，熬得满盘发亮。小吴叔叔叫我多吃点。爸爸斜了我一眼道：“小健不吃肉的，他的志向是当弘一法师。”爸爸话音刚落，“老大”奶奶像只青蛙呱呱笑起来。她拍着大眼睛叔叔的肩头道：“跟你臭味相投，以后一个是大和尚一个是小沙弥。”我傻愣愣地看看她，又看看旁边的大眼睛叔叔。他对着我举了举酒杯。妈妈抓着我的手举起酒杯，晃了晃。真奇怪，她的手在发抖。

之后，便是短暂的沉默。爸爸点了一支烟说大家建个微信群吧，可以玩抢红包。他说了几个数字，大家面对面建群。很快，一桌人又嚷开来。你发我抢，他发你抢，闹得热火朝天。小萍阿姨突然冒出一句：“可怜的小健，你没有手机，只能捡我们的红包纸了。”我哼了一声，白了她一眼。

3

几天后，莺莺姐姐来到我家。

莺莺姐姐是小萍阿姨的外甥女，也是妈妈公司老总的女儿。几年前，曾跟着小萍阿姨来过我家。那会儿她还在读大学，扎马尾辫，穿白色耐克运动装，瓜子脸看起来很清秀。我还记得她吃苹果的样子，像小白兔一点点啃着，担心苹果会痛似的。妈妈说，莺莺姐姐大学毕业后，在他们公司里帮忙。老总觉得这样下去不会有出息。莺莺姐姐读的是文科，老总想让她考公务员。

妈妈说这话时，跷着涂了肉色蔻丹的指甲剥菱角。她自己没有吃，把一堆菱角肉都送到爸爸面前。她想让爸爸单独辅导莺莺姐姐。哦，忘了介绍我爸，他当过十年高中教师，如今在县党校教成人党课，业余还去培训班辅导公务员考试。

此后的每周六下午，莺莺姐姐来我家补课了。几年没见，莺莺姐姐更漂亮了。她进门换拖鞋后，羞涩地向我的房间探探头。妈妈看上去特别开心，声音温柔清凉，还准备了很多水果招待她。爸爸也换了个人似的，把自己的头面收拾得干干净净，穿着簇新的休闲T恤，像个刚刚毕业的大学生。

为了不影响莺莺姐姐学习，妈妈不许我看电视，怕电视的声音影响莺莺姐姐学习。她还使劲给我布置课外作业，说为明年考私立初中做准备。我硬着头皮刷题，耳朵却竖得比狗还尖。我老是情不自禁去听爸爸书房里传来的各种声息。一开始，总有爸爸的讲课声，偶尔还有妈妈的笑声。一阵子后，那些嘈杂的声音消失了，直至无声无息。有一回，妈妈在自己房里追剧。我路过爸爸的书房门口。门，突然开了。莺莺姐姐看见我，脸红得像胀破脸皮。她小跑着去厕所，卫生间里传来马桶的抽水声。

终于有一日，妈妈出门去约她的死党们聊天（她穿开裆裤时结下三个死党，“芋艿头”“洋葱头”，还有一个“菜根头”，妈妈是“萝卜头”），海绵来我家。爸爸怕我们两个闹翻天，顺手把平板电脑甩给我们。我俩雀跃着，玩“王者荣耀”，玩“三国杀”。很快，平板电脑没电了。我跑到客厅里，翻了一遍，没找到充电器，却听到隔壁爸爸的书房里传来奇怪的声音，像有人在啜泣。我怀疑自己听错了，从门缝里望进去，看见莺莺姐姐趴在书桌上抽搐着身子，爸爸坐在一旁轻拍她的后背。我晃晃脑袋，不明白这是怎么回事。很明显，爸爸并没有给她讲课。我的心突突剧跳起来。

我正想着这事要不要告诉妈妈，莺莺姐姐突然不来了。妈妈说，他们老总改变主意了，因为莺莺姐姐找了个很好的男朋友。爸爸呷了一口白酒，凑近妈妈的耳朵说：“好不好，现在还不能说，可惜了这么好的女孩子。”妈妈用筷子头顶了一下爸爸的脸颊，冷笑道：“好不好，也轮不到你来管……也不看看自己的熊样！”她说“熊”的时候，一片花生衣呼地飞来，像要射入我的眼睛。我擦擦眼角，什么也沒有。“我才懒得管这种闲事呢。”爸爸的脸莫名地成了猪肝色。他起身去了一趟卫生间。卫生间里传来尿液激射马桶的声音。妈妈对着空气，哼了一声：“恶心！”

爸爸从卫生间出来，脸色已缓和了很多。他坐下来，给我夹了一块鸡肉，郑重其事地说，下周要期中考了，用功点。我望着他的抬头纹，感觉这鸡肉有股尿臊味。

4

那个周末，妈妈出门前，歪在客厅的沙发上，哑着嗓子煲了很长时间的电话粥，她头发蓬乱眼泡红肿。当时，爸爸在书房里聊QQ。我在草稿本上计算一道行程问题。

下午四点左右，我去书房找一本棋谱。爸爸像做了见不得人的事，拼命关电脑页面。“你妈干什么去了，还不回来。”他像要极力支开我。我摇摇头。他把手机递给我，让我给妈妈打个电话，告诉她回来时在小K烘焙店带点吐司面包回来。我捏着 手机跑到自己房间，没有打电话，先点开“王者荣耀”好好玩了一局。

窗外，阳光隐去了，楼下传来两个女人尖利的争吵声。我退出游戏，拨响妈妈的手机。“对不起，您拨打的电话已关机。”我又拨了一次，还是关机。我拉开门，爸爸从书房里出来。我告诉他，妈妈关机了。

天色越发显灰了。阳台上，凉风吹来，含羞草缩成了一拳。早晨开得很艳的月季花，纷纷落在隆起的土堆上，像妈妈没有化妆的脸。

爸爸连续给妈妈打了三个电话，结果都一样。他有些丧气，怪妈妈出去也不说一声，又怪妈妈不及时给手机充电。他嘟囔着下楼去。我在阳台上看到爸爸走出楼道，走向小区。他的背影看上去有些孤单。前几年网上流行“油腻中年”，妈妈笑爸爸是典型的“油腻男”。这会儿看爸爸果然松弛得厉害（自从莺莺姐姐离开后，他又恢复了往日的装束），雪青色夹克外套覆盖着微微发福的身子，浅蓝色牛仔裤包着下垂的臀部，脚上的棕色板鞋像没有攀上后跟，走路很是拖沓。我不知道爸爸什么时候变成这样的。记得读幼儿园大班时，我们去参加亲子运动会。他把我背在肩上，能够连续做七十个俯卧撑。可是这几年，他除了依旧迷恋网上的肌肉男，已经很少健身了。用妈妈的话来说，爸爸对健身就只是意淫。天天看肌肉男想象自己年轻蓬勃，实际上早已变成了一支快要融化的巧克力冰激凌。我从花盆里捡了一瓣月季花，捏在手里撕着。大眼睛叔叔腼腆的笑容忽而闪过。不管怎样，我到了爸爸这个年龄，好歹也要像大眼睛叔叔那样有貌有形。

爸爸在小区兜了一圈，回来给小萍阿姨、“洋葱头”阿姨、“芋艿头”阿姨等人打了电话。她们都说没跟妈妈在一起。小萍阿姨还跟爸爸开玩笑，说妈妈说不定私会情人去了。小萍阿姨这个玩笑开得真不是时候，爸爸嘴里呵呵笑着，脸已黑得像铁锅。爸爸说，妈妈今天晚上就是回来，也不许她进门。他在厨房里烧蛋炒饭，有个 V形缺口的碟子在他手里，不小心扳成了两瓣。

吃完蛋炒饭，爸爸剔着牙划手机，我在沙发里看网络电影《狄仁杰之通天帝国》。偶尔回头看他手势，他好像在看妈妈的朋友圈。妈妈的朋友圈跟别的女人不一样。她很少晒美食、晒花草，也很少晒我。她的相册里除了很多自拍照，就是一缕阳光，一道影子，一片虚空。有一个绝对是她的独创，她晒时间。她喜欢在某个时间段，掐下手机桌面，比如2018年2月18日2点18分，比如2020年3月13日13点13分。我不知道，她为什么要晒这些巧合的数字。“脑子有病。”这是爸爸的解释。可是，这会儿，爸爸却试图在这些时间巧合点里寻找一些蛛丝马迹。

“他妈的！”爸爸的手机突然砸在沙发上。手机翻了个跟头，还是落在沙发上。他气咻咻地站起身，向卧房走去。他愤怒的嘟囔声混着刘德华扮演的“狄仁杰”的嘶哑嗓音，在客厅里荡出奇怪的回声。我呆了一下，继续看电视，但我的注意力已经无法集中，左耳听电影剧情，右耳听爸爸书房里的声音。恍惚中，书房里似乎传来野兽的呼哧声。而电影正播放到最紧张处，刘德华和那个凶手正决一死战。刘德华因为身上沾了毒虫子，一旦被阳光照到，就会自燃身亡。可是，书房的呼哧声越来越响，好像两只野兽在搏斗。我盯着刘德华，紧张得开始哆嗦。当刘德华终于一剑掀掉凶手的帽子，凶手终于燃起一团火。我屏住呼吸，走向爸爸的书房，隔着玻璃门，看见电脑里白生生的大腿纠缠在一起，而爸爸的手放在两腿之间，身子难看地抽动着。我脑子轰的一声，明白爸爸在做什么。

那一夜，我做了一个奇怪的梦，梦见我们小区里的樱花开了，雪白雪白的一大片。本来短短的樱花道变成了一条长廊。长廊边现出一片湖。妈妈穿着连帽T恤衫，骑着自行车过来，后面带着穿白色紧身背心，鼓着肱二头肌的爸爸。妈妈眯着眼，长发散得像盛开的紫藤萝。爸爸骑马似的跨坐在后座上。他裹着黑色健美裤的腿很修长，耐克鞋的后跟碰擦着长廊的木地板嚓嚓响。他们骑得飞快，樱花轻舞，飘落在他们身上。一眨眼，他们消失在长廊尽头。等自行车再次出现，他们唱着抖音神曲《远走高飞》，“我一路看过千山和万水/我的脚踏遍天南和地北/日晒或是风吹/我都无所谓/路边那朵蔷薇/鲜红的纯粹”。这曲子太嗨了，感觉整个地面都在摇晃。忽地小黄车一歪，连带着人滚到樱花丛里去了……

“妈妈……”我大声叫着，睁开眼。四下一片寂然。窗帘拉得很密，墙壁上的影子像爸爸微驼的背影。我晃晃脑袋，又闭上眼睛。

5

妈妈回来已是第二天后半夜。

外面下着暴雨。我在半梦半醒中，听见外面的声响，挣扎着下床。借着昏黄的小区路灯，我看见妈妈从一辆扁平的银色轿车里走下来。替她撑伞的是小吴叔叔，后面跟着小萍阿姨与“芋艿头”阿姨。爸爸把他们引进屋里。我跑上去抱住妈妈，问她到底去哪里了。妈妈像不认识我似的。爸爸对我挥挥手，让我先去睡觉。我望着裤脚滴水的妈妈，很不情愿地走进自己房间。

再次看到妈妈，天已大亮。外面雨停了，不锈钢窗挡上水滴滑来滑去。妈妈的房间黑得像个山洞，床上被筒隆起，看得出妈妈还睡在里面。我蹑着脚步走过去，碰了碰她铺在外面的长发。她动了一下身子，又发出微鼾。但我感觉她应该没睡着。

爸爸出现在房门口。他的头发全立着，脸上像长了一层青黑色的苔藓。他递给我一个便当盒，说今天来不及了，车上吃早点吧。我点点头。“妈妈呢？”我回头看了看房间。爸爸皱了皱眉说，妈妈自己会起来吃饭的。

上车后，天又下雨了，路两边的树在雨中哗哗往后退。我想起海绵说过，他在下雨天长时间看到院子里的景致，会觉得自己像身處电影里。此时，我深有同感。妈妈突然失踪，又突然回来，真的好像东野圭吾电影里的某个场景。

那日，我在学校里担心了一整天，害怕回到家又见不到妈妈。傍晚回家后，却已看见妈妈做了一桌菜等着我们。她笑盈盈地，像什么事也没发生。第二天，又早早起来上班去了。

一切恢复了往常。偶尔有妈妈的朋友打电话过来询问妈妈的身体，也有拎着三样礼品上门来的。他们都用担心与同情的眼神看妈妈。可妈妈跟以前一样，甚至比以前还要优雅得体。她翘着纤细的手给他们倒茶，温声细语地同他们交谈。她不断解释，她现在很好。他们绝口不提她失踪的事，她自然也不提。他们像守着共同的秘密。有一回，大眼睛叔叔跟着小吴叔叔小萍阿姨一起来了，给我带来一副羽毛球拍。临别的时候，大眼睛叔叔兄弟似的拍拍妈妈的肩，爽朗地与我说再见。但我还是觉得有什么不对劲。我发现，每次这些人过来，爸爸总是找借口出门，直到半夜三更才回家。第二天一早都能闻到他衣服上的酒气。

秋日的空气里，弥散着甜蜜蜜的桂花香。阳台像个玻璃瓶，特别透亮。妈妈低头剪指甲。大概没化妆的缘故，她的眼睫毛在下眼睑映出一片阴影，眼角边的细纹显出枯焦色。她一抬头，下巴也不可救药地耷拉下来了。许是好久没焗油了，她的长发有些干涩，右鬓的几根白发特别显眼。我问妈妈，要不要拔下来。妈妈递给我剪刀。我拨开发丛，剪了一根又一根。那些白发粗硬银亮，摊在妈妈的手掌心，像一把利剑，似乎要将上面的纹路都斩断。

我突然很想问妈妈，那几天她到底去哪里了。妈妈却反问了我几个问题。妈妈看上去是不是很老了，我说还好。是不是很担心爸爸妈妈会离婚，我摇摇头。是不是为这样的爸爸妈妈感到很恐慌。“没有呀！”我很夸张地叫道。妈妈笑了一下，摸了摸我的头，没有再问。

6

小吴叔叔死了。

妈妈接到死讯，脸上的面膜都在颤抖。爸爸在电话里叫妈妈去医院，又改口让她直接去小吴叔叔家。妈妈挂了电话，急急套上一件风衣出门去。她叮嘱我好好待在家里，不许乱跑。我对着她的背影，喊着让她撕掉脸上的面膜。

晚上，妈妈回来已近半夜。我在模糊中睁开眼，发现妈妈的眼泡红得像桃子。妈妈哽咽着说小吴叔叔跑步时猝死的。她去卫生间洗脸，对着手机跟她们四个“头”阿姨的群里细说这事。从她颤抖的声音里，我听明白了，小吴叔叔本来心脏就有点问题。这几日天气热得反常，他连续熬夜后仍去锻炼，就倒下了。小吴叔叔与小萍阿姨跟爸爸妈妈都是高中校友，我很小时就知道他们是爸妈最亲的死党。前几年，小吴叔叔外面有女人，小萍阿姨要去“三打白骨精”，还是妈妈拦住的。那年夏天，小萍阿姨在我家整整住了十多天，她的长发把我家卫生间的下水管都堵住了。爸爸偷偷对我说小萍阿姨来“疗伤”的，过一阵子就回去。

小吴叔叔出殡那日，我一早就被妈妈叫起赶赴殡仪馆。我们刚到殡仪馆，看见一辆灵车驶进门。几个男人抬着一口不锈钢棺材从车里走下来，竟然有我爸爸和大眼睛叔叔。我想跑上去，被妈妈拉住了。妈妈给我的腰系了一根白布条，又给我戴了一顶白帽子，还在我的右臂上别了一朵小白花。我们跟着那些穿丧服的人向前走。直到进入那个“孝安堂”，我才发现莺莺姐姐穿着白麻衣，手里捧着小吴叔叔的遗照。妈妈说，小吴叔叔和小萍阿姨没有生孩子，只能让外甥女代替了。

棺材停当后，一个穿黑色长袍的老太婆捻着佛珠念念有词，指挥我们手拉手围着小吴叔叔的遗体顺时针绕三圈，逆时针绕三圈。我一手拉着妈妈，一手拉着爸爸。妈妈的另一只手拉着“芋艿头”阿姨，爸爸的另一只手拉了胖乎乎的“老大”奶奶。大家就这样开始绕圈，带着悲戚又滑稽的神情。小吴叔叔的遗体上盖着厚厚的黄缎子棉被，脸上也被一张黄绸缎罩住。整个身体如一根枯木横在菊花丛中，只有脚上簇新的松紧布鞋，证明他是个人。三圈绕下来了。嘤嘤的啜泣声中，我看见大眼睛叔叔一直低着头。他穿一件灰色西装，脸色憔悴，下巴冒出细密的胡子。莺莺姐姐就在“老大”奶奶的那一边，因为一身素衣，越发显得瘦弱，脸白得下巴都变锥子了。

六圈终于转完了。大家陆续走到堂外。太阳真好，像一壶温水把悲伤压抑的心浇洗了一遍。刚才那些转圈的人，东一堆西一堆地闲聊。我围着一根根廊柱绕圈子。“老大”奶奶与“芋艿头”阿姨在闲聊。她咕噜咕噜的声音很低沉，像是吐出来的鱼泡。我想起海绵说过，大人们如果说话很轻，说的往往都是很重要的话。果然，我听到“老大”奶奶嘴里冒出大眼睛叔叔的名字，又冒出我妈妈的名字。“那女的长得真不怎样，大嘴巴，脸上都是细斑，比他老婆难看，就是年轻了十来岁……敏捷昏头了，为了这个女的要跟他老婆闹离婚。菁菁也糊涂，搅和在里面，反正一锅粥……”她抬头看了看四周。我赶紧躲在廊柱后不吭声。“芋艿头”阿姨接了话茬道：“菁菁是因为敏捷一直缠她，她才栽进去的。他俩年轻时就谈过恋爱，菁菁以为敏捷来找她是旧情难了，谁知道敏捷只是找她倾诉倾诉，让她帮忙出主意，菁菁也真是一厢情愿自作多情……还昏头昏脑地一个人离家出走……”

妈妈不知从哪里出来的，刚才她好像去了趟厕所。爸爸与一个我不认识的男人在聊天，看见妈妈，他走过去，搭住她的右肩。妈妈背过身，身体微微抽搐着。爸爸又将她搂过来，紧紧地搂着，挣扎似的搂着。他们看上去像是久别重逢，又像是言归于好。离他们不远处，大眼睛叔叔一个人在树影下默默地抽烟。我没有看见莺莺姐姐，她大概去安慰小萍阿姨吧。听妈妈说，小萍阿姨在小吴叔叔死后，连连晕厥，已经不成人样了。

又一阵啼哭声传来，又一群穿丧服的人下了灵车，匆匆奔来……

7

半月之后的一个周日，“芋艿头”阿姨她们约妈妈去她们的小学看看，那个地方快要拆迁了。爸爸突然说，他也想去看看，要不要他做司机和摄影师。“当然好啦……”妈妈第一次露出笑容。

汽车开出县城，行驶在郊外。迎面扑来的凉爽空气，让人感觉像是去探险。妈妈看上去也很开心，车载音响里翻出几首小虎队的老歌，快节奏地唱起来。爸爸没有说话，他的身子也随着老歌微微轻摇。自从小吴叔叔去世后，他开始戒酒，每晚在床上做俯卧撑，似乎想让他的肱二头肌再壮些。

恍惚中，我们的车拐进一个小镇，路越来越窄。我们在路边停了车。妈妈带我穿过一条长弄堂，走到一幢木结构老房子前。老房子大概废弃已久，廊柱门框斑驳不堪，地上躺着残损的砖瓦，角落里尽是发黑的青苔。

妈妈的三个死党，“洋葱头”“芋艿头”“菜根头”阿姨已经等在那里了。她们一个个打扮得仙女似的，叽里呱啦地说着小学时的往事。

木门吱嘎开了，里面很暗很狭小，只见几排断胳膊缺腿的木头桌凳倒在地板上。墙壁上，泛黄的石灰大多脱落，隐约看出残存的标语：“热爱祖国热爱人民热爱中国共产党”。最靠里的角落像堆着什么器具，上面盖着一块皱巴巴的军绿色帆布。阿姨们跑过去，吹吹灰尘，揭开帆布，原来是一架破损的老式风琴。妈妈翻起琴盖，轻按琴键。一种老电影里才有的含糊声音流出来。“我们欢乐的笑脸，比那春天的花朵还要鲜艳，我们清脆的歌声，比那百灵鸟还要婉转……”我渐渐听出了曲调，努力想象着妈妈小时候唱这首歌的樣子。一定是梳着两根麻花辫，穿着白衬衫，藏青色齐膝裙，下面黑色搭袢皮鞋。音乐开始的时候，她和同学们手拉手，踮着脚，有节奏地左右摆动……

“时间一晃，我们就很老了，老得只能回忆童年了。”阿姨们叹息道。她们拿着手机到处拍摄，不放过一个角落。“洋葱头”阿姨说，以前穿过后面的胡同，有一个小池塘，不知还在不在。她们的高跟鞋踩在胡同的石板路上，咯噔咯噔响着。阳光突然在头顶闪现，泼在一片水面上。“哇，这个池塘还在！”“芋艿头”阿姨叫嚷道。她今天穿了一件湖蓝色长袖旗袍，裹得像肉粽。妈妈和“洋葱头”“菜根头”阿姨也奔过来。池塘里飘着碎花样的浮萍，残荷卷着叶子。北边角落里，竟还挺立着一支荷花，边沿泛黄的粉色花瓣舒展着，像似做着最后的怒放。

“快快快……”爸爸招呼着大家说，“这个地方很适合合影，我给你们多拍几张。”妈妈和她的死党，撩起裙子走在荷塘边，开始摆造型。最中间的“洋葱头”阿姨半蹲着，像花蕊似的双手托住下巴。“芋艿头”阿姨站在她后面，张开双臂。妈妈和“菜根头”阿姨各站一边，拉开手中的粉色丝巾，分别往后翘起一条腿。她们的造型像一只巨大的蝴蝶，又像暖阳下绽开的花朵。“快，每个人说自己的愿望……”“洋葱头”阿姨说道。“我想赚更多的钱。”“我想有一场艳遇。”“我希望儿子考上重点高中。”“菁菁，你呢……”“我我……我想做永远的美少女……”

“哈哈哈……”爸爸笑起来，笑得腰也弯了下去。他提起单反机，对准她们的造型，朗声问道：“荷花美不美？”阿姨们齐声叫道“美……”“美”字还未喊完，妈妈脚一滑，整个身子猛地往下沉陷，像落入漩涡，看不见身影——她掉进池塘里了！“妈妈……”“菁菁……”硕大的“蝴蝶”断了翅膀，“造型花”也散乱一地。爸爸放下单反机，伸手去拉妈妈。妈妈被卡在枯荷里，只看见蓬散的头发。

终于，妈妈被拉了上来，她的皮靴成了泥靴，杏色的羊毛长裙沾满泥浆，粉色丝巾成了脏抹布。“没事吧。”大家都围住妈妈关切地问。“谁没事啦……”妈妈喉咙里滚出闷雷样的哭声。这哭声像埋在胸口的瘀血，压抑了很久很久，终于大口大口吐出来。阿姨们用纸巾给她擦泪，又帮她擦拭长裙上的污迹。爸爸也甩着沾满泥巴的手，连连说着“好了好了”。可妈妈还是坐在泥地上，哆嗦着号哭。她滂沱的泪水，让我想起她失踪被找回那个深夜的暴雨……

深秋的凉风吹来，荷塘里的枯荷叶簌簌抖着。那朵最后的荷花因为刚才的灾难，已经折断枝茎，花瓣散落，彻底倒在枯叶里。空气里却飘着一缕幽香，带着淤泥的腐败味，在妈妈凌乱的发丝间飘散开来。

【俞妍，中国作家协会会员，2017浙江“新荷十家”之一。有短篇小说发表于《十月》《清明》《长江文艺》《天津文学》《广西文学》《安徽文学》《四川文学》《朔方》《雨花》等刊物。曾参加首届鲁迅文学院浙江高级作家研修班、首届鲁迅文学院河南高级作家研修班。已出版短篇小说集《青烟》《蜗牛》《裂瓷》。】

责任编辑  李约热