通往童年的暗河

○李郁葱

我是一个嗜吃的人，从小就是，对吃的爱好甚于其他，而长年居住在运河之侧，仔细想来，对运河的记忆多半也和吃有关。

那些年，一年中总有那么几次坐船去走亲戚，对这样的航程，我的内心是期待的，这期待也和吃有关。在我的记忆里，已把甘蔗等食物归为江南水乡的特产，及至年长一些，才知道这并非一地之特产。只是当年物资匮乏，导致我生出“甜蜜的想象”。

这回忆犹如一轮返乡的明月，集中在舌尖上。小时候的娱乐是不多的，但我们有自己制造乐趣的方法。我们那水塘多，沟渠也多。天热时，我们找到一条沟渠，用泥筑起两道围墙堵上两头，然后把中间的水舀出去，之后翻动淤泥，便能捉到许多在沟底乱窜的滑溜溜的泥鳅，运气好的话，还有黄鳝，标配的小惊喜是有水蛇出没。在水沟里的淤泥中，还有一种叫蝼蛄的昆虫，被抓起后无力地挣扎，怪可怜的。那时候，我们多半是有些骄傲的，但如果蚂蟥咬在我们腿肚子上，胀鼓鼓的，仿佛可以看见它贪食的血，则多少有些败兴。

相比起钓鱼钓虾，钓青蛙是孩子们的乐趣。青蛙比鱼虾好钓得多，虽然它们外表绚丽多彩，但却很笨。找一根竹竿，系上绳子，在绳子上绑上田螺肉或者知了肉，把竹竿伸到草丛里，小频率晃动，青蛙会以为绳子绑着的是活物，弹出舌头去吃，然后就被收入囊中了，有时甚至连诱饵都还在绳子上。这当然是秘密的记忆，现在是不可能再有了。

在我很小的时候，运河上的桥不是现在这种平缓的水泥桥，而是高高的、陡峭的。桥上时常会有人在那里钓鱼，偶尔还会钓上黑鱼和鲫鱼，多数是那种在水面上簇拥的小白条。这种鱼是遭人嫌弃的，刺多肉少，一般都拿来喂猫。人要吃的话，也是用油炸，炸脆了嚼着吃，很香。

我见过当年从运河里钓起鳗鱼的，钓手那种自豪的神情让人印象深刻。好的钓手身边，每次都围满了人，当有大鱼上钩，惊讶和愉悦像河水的涟漪荡漾开来，山呼一阵阵的。

如今，摸螺蛳和摸河蚌的年代似乎已经恍如隔世，但实际上也没有那么久远，对我们而言，童年是一种甜蜜的空虚，在我们不曾发现的岁月中发酵，就像河蚌在河床的淤泥里窝着。当我们脚踏到硬物时，河蚌的壳也就成了暴露它的缘由。蚌是闭合的，用傲慢的意志抵抗着，它是自大的，但我们有办法将它撬开，撬开后把它熬成汤或者做成炖肉，非常鲜美。有时会意外发现珍珠，蚌病成珠嘛，算是无用之用了。

小时候，对螺蛳和河蚌是亲切的，亲切中还带一点漠视，毕竟水里到处都是。当时在运河上，下河摸河蚌的人很多，摸螺蛳的人却很少，螺蛳没有多少人当回事。

我曾经在自家的鱼缸里放了几枚螺蛳，然后在无所事事时打量它们。被丢下去的时候，它们是害怕的，嘴是合拢的，我总觉得古代的盾牌是从这里得到启发的。

在水底，它们慢慢平复自己，将眼睛的触须慢慢伸出，这多么像一个梦。螺蛳是笨拙的，即使用手指隔着玻璃去触碰，也纹丝不动，也许在它的世界里，我是一道奇怪的阴影。

突然有一天，鱼缸里爬满许多小螺蛳，这简直是一场暴动。我扮演了上帝的角色，把它们一一捞出来。当然，还是有漏网的，我就让它们继续逍遥，直到再一次泛滥。

湖泊、池塘、水田和河溪中，如果我们仔细观察，都可以看到螺蛳的身影，它和这些栖身之地早已合而为一了。

说到食物记忆，我脑海中还会出现羊的形象。这很奇怪，通常情况下，羊是北方的，南方很少，但我们那儿不少。我记得在运河上坐船，经常会看见羊三五成群在河畔吃草。南方的羊不同于北方，羊的品种也有差异，但肉质都很鲜美。记忆中把羊和运河搭界的原因，可能是一个汉字的魅力：鲜，鱼羊为鲜。

河里有鱼穿梭，岸边有羊悠闲，它们正好构成我对食物的记忆。

记得当年羊吃草的地方，有我喜欢的紫云英。紫云英盛极一时，云蒸霞蔚，一派氤氲。那时候紫云英是辅助性猪饲料，人很少吃，但也会在长嫩芽时掐一捧，尝尝鲜。

还有马兰头，现在是种植的了，当年在河岸坡地上有很多，也有采摘的人；还有荠菜，挑荠菜是当年父母休息日必须做的事情。从船上看岸边，有时候会把俯首采摘的人当作放养中的羊，在天地间像一个孤单的影子。

除野菜外，与江南水乡相关联的吃食还有茭白、菱角和慈姑，它们都是水生植物，长在与运河相连的分汊河湾的泥水里。

我并不喜欢吃茭白，无论怎么烧都不喜欢，但我对生病后芯子变黑的茭白情有独钟，大抵是因为可以放在煤炉上烤着吃，芳香四溢。

菱角是江南水乡寻常食物，有老菱、嫩菱之分，这里不展开说了。倒是慈姑可以一说，也有称剪刀草、燕尾草的，是多年生草本植物，叶子像箭头，开白花，淤泥之下有球茎暗中生长，黄白色或青白色，可以吃。

我们一般将慈姑当作蔬菜食用。我之所以对慈姑记忆深刻，是因为它煮熟后，味苦，母亲总让我多吃一点，说吃了吉利。“除苦，除苦”，取的是慈姑的谐音，大抵是寄托美好的愿望。如今母亲过世，但说到慈姑时，她的音容笑貌宛若在眼前。

运河的风物，就这样在我的记忆里呈现，成为我的心灵地图伴随我，如同河水流淌着，流到了远方。