书屋絮语

邵水游

“予闻此消息，乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚，忘其为僵卧床笫间。”容闳拟定的幼童留学计划，得到曾国藩、丁日昌、李鸿章的首肯，确实喜不自禁，以为快意。1870年冬计划获批，此事令容闳更是兴奋无比：“至此予之教育计划，方成为确有之事实，将于中国二千年历史中，特开新纪元矣。”到1872年8月11日，詹天佑等出洋留学。早五年，我曾到耶鲁大学图书馆，容闳的铜像立于门口，想起这段历史，对他肃然起敬，犹如在印度国际大学中国学院见到谭云山的塑像一般。

刘中国寄来了《我的革命岁月——郑毓秀自传》两种版本，此著由其与柳江南合译。让我惊叹的译笔雅致，颇有老辈译文之风，鲜少长句，语言流畅。译者忠于原著，一丝一缕都贴近传主的心意，充分体现了郑女士毕生为国家争独立、为民族争自由、为妇女谋平权，堪称中国近现代史上一代“金闺国士”的传奇一生。“无论我身处何地，无论在何处听到演奏演唱《义勇军进行曲》……心跳随之加速、不禁潸然泪下。令我泪流满面的不是悲伤和愁苦，而是来自心底的骄傲与自豪感。”“爱国主义不再是一种美德。爱国主义是一种须臾不可或缺的必需品。”历经抗日战争，家国情怀显而易见;走过艰难困苦，爱国主义油然而生。1942年，郑女士随夫到美国参与外交事务：“如今每天的日常用品充足，而这些看似普普通通的日常生活用品，在国内则被视为‘奢侈品’，令我内心悲不自胜，歉疚不安。我们周围的每个人都理所当然地享受着这些东西，但是，来到美国过了几个月，我才不再盯着一小块黄油垂涎欲滴，不再为看到吃剩残留在盘子里的食物伤心难过。想起流离失所的家乡人民仍在贫困和苦难中饱受煎熬，我迄今依旧无法在餐台前安然坐下。”一代人有一代人的苦难与担当。抚今忆昔，当倍加珍惜。

郭建龙可谓异军突起的历史学者，工科出身的他钟情于文史，擅长写作。历史的写法有多种可能性。以史为证，携史同行，把旅游笔记化约其中;挟新聞笔法，点滴串联，予宏大以细节，史料与现实贯穿，让个人心得接上中西交流的通道，辅之以历史地图，一笔而下，面目了然。我不敢说这种大历史的写法如何得体，但至少让我们更好地走进历史，观照现实，并不断去思考历史遗留的问题。郭建龙的《穿越非洲两百年》《丝绸之路大历史》等，可以看出他的路径与构想。

杨青去年寄赠一本非卖品，是其父杨存信八十回忆录《我这一辈子》。阅读过程中，时常会想起自己的父母，他们是同代人，都强调并遵循诗书传家的传统价值，一样看重后代的学业与成长。这些朴实的文字，未必抓人;这些家长里短，未必能扣人心弦，但确是这辈人真实的历史：“我出生在一个山西农民家庭……从1962年我俩结婚到今年八十岁生日，家庭成员增加了二十人，其中研究生三人，北大医学院的研究生就两个;大学毕业生有六人，相当于大学程度的两人。从我的孩子们起，几乎都受过高等教育，而且一代总比一代强。有了知识，有了人才，也就有了一切，这是我今生最得意最成功的一点。”这是父辈们的荣光，也是子孙们的福气。

祈福惜福，阖府太平。我们站在这一片热土上，守护着这一切，且为之奉献，一言一行都关乎宏旨。