我家旧物

韩冬红

母亲渐行渐远。我收藏起她曾經用过的牙刷、漱口杯和梳子，又想起了家里的那些旧物。

那时我还是一个小女孩，陪伴我左右的是躺在抽屉里的鼻烟壶、红木壳怀表、金丝边水晶眼镜和水晶球。那时我对怀表、金丝边水晶眼镜并不感兴趣，偶尔独自玩过家家时，煞有介事地把怀表揣到兜子里，戴上眼镜，扮演一个男生。我把玩鼻烟壶和水晶球的时间很多。鼻烟壶有的半透明，颜色呈淡青色，温润，小口，腹大，有点儿像今天盛红花油的小瓶子;有的能从外边看到里面还套有一透明的瓶，这样的瓶有五六个，壶上画着不同图案，有一壶画有着古装的一男一女，好像在说着什么。多年后，我知道这个画面是西厢记中的张生与崔莺莺。还有的壶是极简的山水画，一道水纹，两座岱山，三只飞鸿，百看不厌。另有壶画有八仙和一些蝴蝶、蛐蛐、蜻蜓等昆虫。而水晶球是凸起的椭圆形，底部平展，里面有花和水草，跟真的似的。夏天，它似冰块一样地凉，凑近它，别提有多惬意，我喜欢把它放在额头、颈下，刚才还汗津津的，片刻像起了风。长大后方才知道水晶在中国最古老的称呼叫水玉，意谓似水之玉，又说是千年之冰所化，先秦时代所著的《山海经》里面就有水晶出现的记载，水晶到了唐朝已广泛流行，诗人温庭筠有诗为证——水玉簪头白角巾，瑶琴寂历拂轻尘。

我喜欢鼻烟壶和水晶球皆是因为好奇，好奇那些昆虫、花草、人物是怎么钻进鼻烟壶和水晶球里的？也问过母亲，想必母亲也不知道，她用她的不耐烦让我一边玩去。不开心的我把鼻烟壶举过头顶，做了一个要往地上摔的动作，遭到母亲一顿训斥。我不死心，偷偷砸了一个带花的玻璃球，球破碎后，发现里面没有花，联想到鼻烟壶、水晶球里的花鸟虫鱼，竟有些释然。多年后，女儿继承了我当年的好奇，它奇怪玩具小汽车内的司机是怎么进去的，竟然抄起汽车冲水泥墙扔了过去。车毁，不大点儿的塑料小人落在地上，女儿比当年的我有收获，至少她捡到了一个小人。

这些旧物，第一个莫名消失的是水晶球。大姐嫌疑最大，理由极为简单，她初为人母，恨不得把整个世界送与儿子。大姐和外甥没回老家时，水晶球还在，唯独他们走后，水晶球也没了踪迹，我哭着找遍家里的犄角旮旯。

再后来，鼻烟壶、怀表，也不知了去向，只剩下孤零零的金丝边水晶眼镜。水晶镜片镶嵌在很细的金丝边内，眼镜腿是有弹性的金丝，挂在耳朵上，后面还空出很长。这副眼镜至20世纪90年代中期还在。母亲一直把它放在一个做针线的小筐子里。有次我得了麦粒肿，母亲拿出眼镜，说戴一戴就好。我戴上眼镜，站在镜子前，这个时候的金丝边水晶眼镜，成了瘸腿龙，一条能伸缩的眼镜腿挂在我的耳朵上，由于眼镜自重，另一边向下倾斜，露出了另一只眼，像个小丑，我见自己这扮相，笑出了眼泪。不久后的一天，家里来了一个讨水喝的南方人，他喝了水后说想出20块钱买我家喂猫的豆青色碗，母亲觉得划算，就给了他。后来母亲发现筐子里的眼镜也不见了……

时光飞逝，如今每每想起那些旧物，仿佛回到了旧时光影里。

选自《海燕》