当一意在山水

施崇伟

钱穆能自学成才，并成为一代大师，是在“专注”上下足功夫的结果。幼年时“日读生字二十，忽增为三十”，他便能强记不忘，“又增为四十”，每篇文字读过三遍就能背誦;他读《三国演义》时，傍晚屋里光线暗，干脆就爬上屋顶读，9岁时便能背诵;他谋生于小学教师时期笃志苦学，“未尝敢一日废学”，夏夜读《昭明文选》，为防蚊虫叮咬，他把双脚纳入瓮中坚持夜读;老来创办新亚学院时，为筹集办学资金四处奔走，几乎没有休息的日子。

钱穆不仅善于治学，还是个乐山乐水的性情之人。他曾说：“读书时当一意在书，游山水时当一意在山水。乘兴所至，心无旁及。”所以《论语》一开始就说，“学而时习之，不亦乐乎”，关键是一个乐趣。

在西南联大时，李埏求学于钱穆，也是钱穆游遍滇中山水的陪伴。有一次，李埏陪了钱穆整整5天，游览了石林、芝云洞、大叠水瀑布等胜景。钱穆是一位很会因势利导的良师。在旅游间隙，他将最重要的心得面授李埏：“治史须识大体、观大局、明大义，可以着重某一断代或某一专史，但不应密闭自封其中，不问其他……你有志治宋史，但通史也决不可忽。若‘不知有汉，无论魏晋’，那就不好，勉之勉之！”这些教导，成为李埏的座右铭。

钱穆对朱熹的“出则有山水之兴，居则有卜筑之趣”的生活方式极为欣赏，治学著述便喜欢选择环境清幽、景色宜人之处。在集美学校任教时，他每天掌握好海潮时间，潮涨前他到达海滩，迎石而坐，潮退后听同事讲其师弘一法师言行，怡然情景受其熏陶。在北京大学时，他不在书房备课，而是独自往校园中古柏草坪前，“或漫步，或偃卧，发思古幽情”。

治学的一心一意对一个学者而言当不在话下，难能可贵的是，钱穆把游山玩水之事也做到“当一意在山水”。

不择时长时短，课间也是一趟短距离旅游。钱穆在北平师范大学任教时，一天下课后，学生李埏前来求教。钱穆便对他说：“边走边聊。”于是，从北平师范大学校园到中山公园，师生间展开了一次独特的“短距离游学”之旅。当时，北平师范大学文学院在石驸马大街，钱穆与李埏边谈边走，走到校门口，再沿着林荫道一直走到西单后，又前往天安门附近的中山公园。进入中山公园，树木掩映下的来今雨轩，师生二人一边赏风景，一边聊学问。

在贵州遵义浙江大学任教时，钱穆几乎天天游湘江河岸。早晨，他手持棕竹手杖，沿湘江西岸顺流南行;大约走一小时，再从岸边小道回老城。钱穆说，他很爱山水，尤爱流水，因为流水活泼，水声悦耳，可以清思虑，除烦恼，怡情养性。钱穆对这段旅游时光这样描述：“余尤爱遵义之山水……时方春季，遍山皆花，花已落地成茵，而树上群花仍蔽天日。余卧山中草地花茵之上，仰望仍在群花之下。如是每移时。余尤爱燕子……遵义近郊有一山，一溪绕其下，一桥临其上。环溪多树，群燕飞翔天空可百数。盘旋不去。余尤流连不忍去。”

钱穆就是这样，无论读书治学，还是游山玩水，总能专注心神意念。专注于山水，急驰的列车，倚窗的乘客托腮凝神，看风景的人成为别人眼中的一道静谧风景;专注于学问，专注就是一本人生之书，读千遍也不厌倦;一辈子专注地爱一个人，这一生，就会比我们想要的更长。