听声

左 右

听声

有一个声音

我一直在倾听

它遗失在一封封邮至远方的信中

或在一本本从未打开的书里

春风也做出一副倾听的姿态

每一捻灰烬的形状，都是我自卑的形状

每一片闪烁的火焰，都是我执着的火焰

列车呼啸而过，站台很静。铁轨是火车的读者

它敞开手掌，迎接火车幸福的蹂躏

一阵阵剧痛

辗压着我和一株野菊痉挛的耳朵

野葡萄

你曾说，葡萄是个好东西。葡萄的肉体

那么多，糖和酸，铁与钙，正是你

身体里所欠缺的……它与我，共同构成

太阳的阴晴，夜晚和你，彼此的圆缺

这么多年，你不爱喝葡萄酒

吃葡萄不吐葡萄皮。这么多年

你不爱运动，一直缺铁与钙

直到牙齿开始老掉

你闻见了血，葡萄的汁液

你曾说，想吃山上的野葡萄。说完这一句

嘴里酸酸的，眼睛酸酸的

亲爱的，我的心里，也有一股潜伏的人生

它们的味道，和葡萄一样

是冰与火，混合的糖果

你曾说，我是一只偷吃葡萄的狐狸

那么好……我情愿自己

在你，弯弯曲曲的命里，它可以四处奔跑

它流到哪儿，哪儿就会变软，变酸

甚至变成你身体里所欠的

铁与钙

声音是什么

它肯定

不是天空的声响

不是大地的震动

更不是每一天

听见的情话 假话

愚话 废话

也不是每一刻

看见的春花 秋月

南燕 北鸿

它不是光

因为它没有身影

它不是水

因为它没有形状

它不是空气

因为它有迹可循

它不是春夏秋冬

因为它有自己独立的内容

声音无孔不入。它

时时刻刻围绕着我

生活。它是

一个失聪多年的诗人

仅剩的耳膜

它是我

一生都在寻找的

真理

怪癖

虽然听不见声音

但有时

夜深人静

因为孤独

也因为

害怕上帝

把我遗忘

总想在

无人的房间

制造一些

声响

比如

踢踏踢踏的脚步声

耳朵里虚构的嗡鸣

骨骼与铁质抨击的火花

身体与床摩擦的微动

驼铃

铜与铁碰击的铃声，听上去像一声比一声遥远

我认得出那些骆驼，在我还是一个孩子的时候

我和它们打过善意的照面

沙漠中被阳光覆盖的蹄印，常年空着

现在只剩下腐木在响，风沙在吹

在别人的故乡，骆驼与阳光

是一地多么奢侈的黄金

给你

在巴丹吉林，我捉到一首与你有关的诗

想让秋风邮寄给你

已经一个月没见面了，透过石头上的人型

我看见了你。它们和你的手心一样

透心冰凉，布满质感与菱角。我摸着阳光

却无力将你余存下的热量悉心收集

在沙漠行走了三天两夜，没什么可以阻止我去寻找

一个和你一样安谧的静物

就像黄昏落日，就像远逝的空瓶

悄悄吞下秋天

再悄悄吞下爱情的苦果