呼兰河畔的怀想

张亚秋

呼兰河畔的风暖了百年，也凛冽了百年；呼兰河水流淌了百年，也封冻了百年。百年的风风雨雨，吹散了很多、淹没了很多，时光的沙漏，平静地按照自己的节奏律动，稳稳地向前，终究使一些美好与高尚在经久的磨砺中重现光华与尊贵，一如你，百年后，仰慕者众、追随者众。昨夜的一场飞雪，银白了整个世界，仿佛特意为我的拜访铺一条洁白的路，广阔无边的纯色让我激动的心宁静下来。因为你在，尽管严寒，我必须来。

早就想来，之所以没有早来，就是怕自己会浅薄地随着讲解员匆匆地来去，当然也怕自己读不懂你，只在你曾居住过的院子里，遇见童年的你、遇见欢乐的你，却跟不上你前行的脚步，错过了你的忧伤与苦痛、你的抗争与追求。

今天，我是怀着崇敬庄重而来。一路上，呼兰河冰冻于沃野，远远地望去，河面上起起伏伏，似夏日里的河水奔涌，在白白的日光的朗照下，通透坚硬，稍有些灰蓝。冰面上的冻裂处被夜雪覆盖，如伤痛的结痂，凌乱地分布着，仿佛铭记着岁月的苦楚与沧桑。

你的故居，黑色油漆的大门，一扇紧闭、一扇敞开，像极了在我脑海里时隐时现的你。那灰色的砖墙、灰色圆瓦起脊的高门楼，一下子把我们带到了民国时的东北。而此时，也许前一拨游人已去、后一拨游人尚未到来，在这个间隙里，只有我与两位友人——除了门前那个守门人。天地苍阔，四周安宁。门外，轻卧着昨夜的雪，门内甬路上的雪已经被清扫干净。甫一进院，迎面即是你的白衣雕像，静静地矗立在院的中央。

此时的安静，让我们不敢使劲呼吸，只能轻落脚步。这是你生命的起点，这是你成长的摇篮。伫立在你面前，我想褪去你现代著名女作家、民国初年四大才女的光环，只从你生命的最初本色“女”字来感受你，感受你生活的际遇与心路的历程。于是，不同侧面的你，从漫天的洁白和耀目里缓缓向我走来。

童年的欢乐可以是依在母亲膝前的撒娇，也可以是野花丛里的疯跑。凝视着三岁的你与母亲的唯一合照，你穿着对襟软袄，依偎在母亲膝前，眼睛里充满了清澈与好奇。那时，你无忧无虑，有爱护佑浸润，是家里的掌上明珠，是母亲贴心的小棉袄；那时，你是个天真烂漫的孩童，幸福地长到9 岁。这9年的光阴里，朔方的风雪未曾打湿你张家大小姐的娇妍。

童年的欢乐可以是与爷爷在后花园里嬉闹、淘气，将帽子随意地盖在小脸上，在园子里熟睡；也可以看着大倭瓜、西红柿、茄子、小黄瓜……自在地成长；可以追着蝴蝶飞，可以傍着蜻蜓跑，可以听着蝈蝈叫，可以逮着蚂蚱跳……伫立在你与爷爷的塑像前，你的小下巴贴靠在爷爷的肩上，左手扳着爷爷的左臂，右手高高举起，右脚脚尖着地，左腿俏皮地向外翘起，我似乎听见了你们爷孙俩亲昵的耳语，开心的笑声回荡在空阔的冬日里，让这寂静、洁白的冬园里有了些许亮色、温暖。那时，你是自由、充满自信的小天使。爷爷的爱，在一定程度上削减了你的丧母之痛，当爷爷也离你而去后，你曾经享受到的爱，从此成了你一生的追求。如今的后花园，虽然没有夏日的蓬勃热烈，但“小黄瓜、大倭瓜”“还是年年种着”；枣树、山楂树等仍留存着些许的果实，“现在完全”没有任何的“荒凉”了。

看着你家的多个灶台，想象着曾经的烈油烹炒——我不是想到那个豪绅之家当日的兴盛富足，却忽然记忆起你写的房客家中吃的粉条与蘑菇“炒的”“煮的”“炖的”种种的吃法，想着你的饿、你的饥、你的渴。

站在你的起点看你，站在原点看你，也站在这个现实时空，以眼、以心看你，结果我看到了一个醒目的词语：流浪！艰辛的流浪，成了你离开呼兰河后最真的写照。19 岁，你抗婚出逃，从呼兰河仓皇逃离，逆流而上，到松花江，到黄海，到黄浦江，甚至漂洋过海；过汾水，到黄河，到长江，最后到香江。河流虽美，景观亦不俗，奈何你生不逢时，颠沛流离；你以水为伴、流浪成歌，虽负“20世纪30年代的文学洛神”盛名，不枉宿志，而红尘爱违，终也悲情凄惶。

陈年的窘迫与流浪中，流转各地，居无定所，唯有不变的是一颗逐梦的心：永久的憧憬和追求。你从冲破婚姻的藩篱开始逐爱之旅，你的爱，有个人的爱情，更有对故乡的情、人类的爱。你为爱的人写作，更为人类写作。细看悄吟、玲玲、田娣、萧红，由于年代久远、史料匮乏，我看不清你的容颜变化，却听得见你振聋发聩的呼号：站在故乡贫穷愚昧中呼号、站在哈尔滨繁华的果戈里大街呼号，文字恳恳，喊声凄厉，划破夜空。可惜你看到了底层人的穷苦悲凉，他们却看不见你的痛苦挣扎；还或许在那里嘁嘁喳喳你的叛逆，他们看见了你作为女孩子的不守礼法，却看不见你作为女性骨骼的硬度。你站在上海滩头的呼号、站在无边旷野上的呼号、站在时代滚滚大潮里的呼号，许多人看见了你的文字、你的才气、你的火热与果敢，却看不见你内心的柔软与渴望；或者说，他们不理解也跟不上你思想的前卫与深邃。你爱得超前，你追求得自由超前，你怀着“这一个男人”的骨肉嫁给“另一个”男人。一句话，你的思想太超前，你走得太快、太远，所以，你的呼号必然得不到对等的呼应，你的孤独注定必然的空前。

从你的故居到你的纪念馆，我所见到的你，大多都穿着白衣；我所见到的你的表情，或凝思，或孤寂，都是有一分至今不被理解、不被接纳的高贵、冷漠和绝望。你所希望的目的地，是一个独独属于你自己的温暖的家，是一个充满自由和欢欣的家；你所追求的灵魂的平等与自由的爱情，在那个兵荒马乱的岁月里无法落地，你说“我和端木蕻良之间没有罗曼蒂克的爱情”。你渗入思想灵魂的孤寂中，你是真的渴望一个普通女人追求的最朴实“平常的夫妻生活”的，所以，你与端木蕻良结婚后的几年里，迎来了你创作的高峰期。你最好的时光是遇到了生命中的导师、长者鲁迅先生。那个伟大的旗手慧眼识珠，又心存善良，向文化界大力地推荐你；生活里，也给了你和萧军切实的关怀，让东北的抗日之声进入了文化锋线，让多才又命途多舛的你体味到至亲至爱的一种人生的快慰。我一直觉得，孤单的你也可能从鲁迅先生那里找到了你从小就失去的父爱，也或许鲁迅先生就是你魂梦中的“父辈”——可惜，它又是那么地短暂。战乱使你逃难到香港，身染肺病，病情不断恶化，健康受到严重的威胁，又赶上日军占领，两次被赶到街上，无医无药，生命终被逼入了绝境。

种种琐碎的艰难，让你如此短暂的童年欢乐变得弥足珍贵。那份由衷的欢乐植入你心灵的深处，是埋藏在你心底的记忆，是你生命的美好经历，对你而言就显得格外意味深长。你从抗婚出逃开始，到逃难到香港的离世，一生的个人不幸，也是时代的悲剧。童年回不去了，故乡也回不去了，你的文学之路越走越远，你的家庭之路也越走越远，即使是曾经的童年无忧无虑的欢乐，也离你越来越远。你依偎在母亲身边的影像，显示着最后触动你失去两个孩子的心事，你在生命的最后时刻，还想着要找到失散的女儿。一腔壮志，最后只能让人听见“不甘”“不甘”的痛苦叹息与无奈。萧红，呼兰河给了你到死都绵绵不绝的才气，却没有给你一个完整的爱情；北方广袤的黑土地给了你倔强的性格，却没有给你温柔的托付；那个伟岸潇洒的男人给了你活命的面包，却没给你一个婚姻的承诺；你用最美的年华寻找半生，用最才的俊笔书写，都没有画圆一个爱的完整。

萧红的童年是寂寞的；萧红短暂一生颠沛流离的更多的生活是寂寞的；她写故乡《呼兰河传》时的心境也是寂寞的！善良又多愁善感的她，局囿束缚在那个狭小生活空间而难自拔。《呼兰河传》尾声那些寂寥伤怀的描写恍若落在每一个人的耳边：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还年年依旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年种着，些许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照在那大向日葵。那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变出来一匹马来，一会功夫变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

我站在你的故居前，真切地看到：跷脚拈花的少女是你，逐梦无悔的青年是你，渴望家庭温暖的妻子是你，惦念孩子的母亲是你，留下半部《红楼》的作家是你，尽遭白眼的女人是你。当生理的饥饿、精神的饥渴与心灵的孤独搅拌到一起时，颠沛流离是你，热烈奔放也是你。此时，长风吹雪，院落寂静。一个院落，因一个人的出生而闻名遐迩；一座小城，因一个人的名字而穿越时空。萧红，与蓝天碧水永处的张廼莹，愿你等身的文字，丰盈你生前的孤寂，温暖永远年轻的你！

世人竟得见萧红，几人细知张廼莹！