人在旅途

胡 静

1

刚到兰州的时候，我在东郊一个又旧又偏的小区租了房子。房子没有窗户，很小很黑的一间，进屋必须开灯。好处是房租还算合理，一间二十平方米的房子月租五百元，这在当时已经很便宜了。

怎样才能活下去，这是我面临的最现实紧迫的问题。除了支付房租，支付日常开销，我带在身上的钱已经所剩无几。我必须尽快找到工作，必须挣到可供自己生活的基本费用，这样我才能继续留在这座城市，否则等待我的命运就是被淘汰被驱逐。

我几乎走遍了这座北方城市的大街小巷。我沿着马路牙子走，没有目的地走，走不动的时候就找个台阶坐下。我望着灰蒙蒙的天，感觉整个城市被一种烟不像烟、雾不像雾的东西笼罩着，让人十分压抑。我低下头去，双手抱膝，此刻能看见的只是人行道上那一双双交替变化的脚，脚步发出的声音富有节奏感，每一声都能深入我的骨髓。有一对和我年龄差不多大的男女，他们停下脚步，用很奇怪的眼神看着我，看得我的脸火辣辣的。我用手迅速将泪水擦掉，然后再次抬起头来，装模作样地向远方眺望，我看到的其实是那么多的汽车，那么多的房屋和那么多的人。可是，他们都与我无关。那一对青年男女看了看我狼狈无助的样子，便无语地离去。我默默地问自己，世上那么多条路，哪一条我能走得通！

奔波之余，身心极度疲惫之时，我走进一家服装店。老板娘左右上下打量我好一阵子，又仔细询问了一番，决定让我做销售员，同时兼顾打扫店里的卫生，管吃管住，月工资八百五十元。有吃有住，留下自己必须的花销，剩下的几百元还能存起来。可是，老板娘不仅要押身份证，还要押金。老板娘的意思我当然清楚，没有押金，万一我拿了衣服或者钱跑了咋办？我一路省吃俭用，现在揣在衣兜里的钱总共不超过二百元。老板娘说押金至少要三百元。我一再保证，说得口干舌燥，老板娘就是不松口，只认钱，不认人。我只好退出来，又在大街上四处流浪。我进了七八家店铺，没有一家不要押金的。天已经黑了。租房在东郊，我走得腿酸脚胀，返回东郊的最后一趟公交车却赶不上了。在饥饿和燥热中，我临街而立，面对车水马龙、红男女绿，就不由地想起日本作家三木清所言：“孤独不是在山上，而是在街上；不是在一个人里面，而是在许多人中间。”这段时间，我对这句话的感受越来越深，可以说感同身受。

我决定打的回去，然而平时只要二十元的车，晚上居然要一百二十元。无奈之下，我只好去马路对面的旅馆，临时住进三十元钱一晚的廉价房间。躺在旅馆黄白相间、令人生疑的床单上，我想明天买张车票回老家吧，我何苦要待在兰州呢？我已经找了一个多月的工作，每天往返市区和东郊，参加各种各样奇奇怪怪的面试，至今没有一点眉目。天亮了。我又头昏脑胀地走在冷清的大街上。我如丧家之犬，失魂落魄，心里结了冰，我不知道自己接下来去哪里。

那些日子，我每晚都不能入睡。兰州的深夜，寂静如井底，把我的心沁得冰凉。我怀疑自己这辈子都找不到城里的工作了，想起父母，想起我生活的那个村子，我想那就是我的将来。

我漫无目标地走着，心灰意冷。走着走着，抬头看见一家餐厅的玻璃窗上贴着招聘启事。我不由自主地推门进去，迎接我的是一个四十多岁的中年妇女。她问我，吃饭吗？我摇头说，我是来应聘的。她说管吃管住，我问收押金吗？她说收三百元的押金。我眼巴巴地看着她，泪花在眼圈里打转，哽咽着陈述了自己面临的窘境。我刚从学校毕业出来，找工作都一个多月了，他们都要收押金，我没有钱支付押金，不过我人勤快，不怕苦，不怕累。说到这里，她很诧异，从头到脚地打量着我说，你刚毕业？我点点头。你愿意干餐厅的活？我坚定地点点头。

她犹豫了一会儿说，这样吧，押金以后再说，明早你过来上班。

2

在这家打工期间，我学会了炸肉丸子。

肉丸子必须当天做，隔夜就馊了。所以每天凌晨四点，当别人还在温暖的被窝里熟睡时，我就得早早起身，在餐厅的后厨房里洗菜、剥蒜、切肉。等肉丸子炸好了，已经差不多六点；然后打扫店面，收拾桌椅，接着开门营业。

餐厅有很多硬性的规定，不准与店员交头接耳，不准与顾客闲聊，不准坐着，不准玩手机等等。刚开始我很不习惯，尤其是最后一条，后来也就慢慢习惯了。人对于环境的适应能力，往往超乎自己的想象。

我记得第一天上菜时，有一个冷菜里面有汤。我小心翼翼地端着菜，朝着有一头短短卷发的客人走去。不幸的是，我还是将冷菜里的汤洒到了客人面前的盘子上。客人横眉冷对地指责我，你这人怎么回事，会不会端盘子啊？我知道自己失误了，赶忙道歉，对不起，对不起。客人不耐烦地挥挥手说，算了，你走吧。谢谢。我暗自庆幸自己逃过一劫。

客人吃饭，我们在旁边毕恭毕敬地看着。有时候面对飘香的饭菜，我感觉自己的口水逐渐溢满口腔，然后偷偷地咽回去，还不能被客人发现。当然，也不能被餐厅老板发现。服务员偷咽口水等的不雅举止，一旦被客人发现，影响了他们进食，是要被餐厅老板惩罚的，甚至开除。服务员必须让客人吃饱喝足，满意地离场。客人花了钱，这是理所应当的。杯盘狼藉的残局，留给服务员去收拾去打扫。往往这种时候，餐厅老板便出现了，开始监督服务员的工作，尤其是对新来的服务员。有时候，老一点的服务员也对我吼叫，用这种方式显示自己在餐厅的地位。我不敢反抗，只有忍气吞声地干活。

婚宴更为复杂。我们除了帮助后厨干活，还要提前布置舞台，铺红地毯，往地毯上撒花瓣、装泡泡机，还要摆放好各种各样的餐具。每次接待婚宴前，餐厅老板会给我们每个服务员发一张长长的日程表，时间精确到分钟。我们根据日程表确定的时间，提前做好各项物品的准备工作。比如有一次，某个局的头头娶儿媳妇，要在这里举办婚宴，提出的要求明显高出不少，让我们早早准备着。我们去郊区的种植大棚选购时令蔬菜，去活禽市场预定新鲜肉食，几天下来，该准备的都差不多了，服务员们也累得筋疲力尽。这时，餐厅老板打电话说西山上有一种野菜叫叶兰芝，味道好得很，很上档次，让服务员上西山采摘。之所以临时加这道菜，据说是有个所谓的大人物要参加这次婚宴。餐厅老板让我和一个小姑娘带着锄头铲子进山。折腾了一天，拖着疲惫的身子回到餐厅。叶兰芝是采到了，可我却在山上摔了跤，将右胳膊划伤了。第二天，我的右臂就肿了，疼得抬都抬不起来。餐厅老板说我这是皮外伤，不要紧的，我该干啥还干啥。让人啼笑皆非是，新郎打算给新娘一个地球仪，婚礼过程中他转动地球仪，让闭上眼睛的新娘随手一指，指到哪里，他们就去哪里度蜜月。眼看着婚礼开始了，地球仪却找不到了，新郎的家人大发雷霆，责怪餐厅失职，对婚礼物品看管不严格。我赶紧打的到新华书店买回一个地球仪，才解了围。后来我才知道，是新郎头天晚上来看婚礼场地后，他自己把地球仪拿回家去了。明知这不是我们的错，但是遇上不讲道理的客人，我们也只能委曲求全，不能与客人进行辩解。

让我印象深刻的，还有一对“70 后”青年的婚礼。他们是二婚，没有那么多忸怩作态。给新郎递戒指时，新郎偷偷问我，意思他是不是看上去很紧张。我对他说，没有没有，看上去挺好的，加油！我靠近这个新郎仔细一看，发现他长得和我的初恋情人很相似，尤其是那双眼睛，我仿佛从里面看见了自己以往的投影。当晚婚礼结束后，我疲惫地走在兰州深夜的街道上，竟看到天上挂满了星星。四周空空的，我的心也空空的，这种滋味不好受，像一只小小的莫可名状的虫子，不动声色地蚕食着我身体的某个部位。在空旷的星空下，我竟然忍不住想起了他。我们虽然有彼此的电话号码，但是已经很久没有联系了。我在想，如果此时的我在街头偶遇他，我会不会面无表情地转过脸去，装作没有看见他。

有那么一刻，我很想遇见他。也许，这样的偶遇，会改变我的命运。可是，没有。我所拥有的，还是失望。

3

后来，我辞掉餐厅的工作，去一家幼儿园上班，仍然过着自己的苦日子。

幼儿园的老师，并没有人们想象中那么轻松闲适。老师的视线一刻也不能离开孩子。老师每天除了上课，要打扫教室卫生。孩子尿裤子了，老师要负责擦洗。要根据孩子的年龄特点，设计班级主题墙和桌面游戏；要处理家长反映的各种问题。我只能把他们的需求一条条写在笔记本上，笔迹很潦草。

每天下班后，我都是身心俱疲，而中午只有一个小时的吃饭和休息时间，不能提前。园方不提供教师食宿，我只能去幼儿园对面购物大楼地下三层的员工食堂吃饭。一路上要经过十几家品牌服装店，我在一家女装店门口看到一件纯白色落地裙，标价八百元。我手头拮据，买不起，可我又不甘心。我就那样静静地站在女装店门口，怔怔地看着那些和我同龄的女孩站在镜子前扭来扭去，就好像看见浴缸里的鱼儿游来游去。我不知道我是从什么时候开始养成了这样的习惯，也许是那些女孩子轻盈的姿态，让我忘掉了生活的沉重。

穿过购物大楼十几道防火门，那里面极容易迷路。第一次，我一个人去食堂吃饭的时候，以为自己记得路，结果绕来绕去，问了一路才找到回幼儿园的路。

有一天吃饭间隙，我听到嘈杂声，这让我有些心神不宁，频频四下张望。我放下碗筷，看到人流都朝着出口的方向拥挤。我跟着人群出来，看到一群男人架一个年轻人上了救护车。那个年轻人我认识的，他是从天水来兰州打工的阿强，他晚上回到出租房，白天就在附近的工地打零工。兰州是一座一边建设一边改造的城市，遍地这样的工地。这个早晨，阿强在商场的维修楼层工地上搅拌泥沙。搅拌机前的一辆高臂吊车突然崩断钢缆，吊车巨钩吊着的混凝土预制板半空坠下，阿强是被殃及的一群人中的一个。阿强出事前几天，他孤独地躺在出租房里，我晚上下班了，给他送开水或者送点热饭。

兔死狐悲。阿强的死，使得我的心头被巨大的悲伤和忧愁覆盖着。恰在那个时候，我总是不断听到身边的农民工出事的消息，他们有的是在脚手架上施工，被从顶端飞下来的钢梁砸中，有的是在装卸作业现场，被坍塌的桥体墙砸中。这些鲜血淋漓的消息，令我胆寒和恐惧。其实，我也是农民工中的一员，只不过是身处的环境有所不同罢了。遇到农民工这样的遭遇，我能说什么呢？我的道义层面的怜悯和呼唤，是那么微不足道。那段时间，我更加小心翼翼，战战兢兢、如履薄冰，视线更加不离开孩子。

等到沉静下来，带着一身的疲惫，我想的是，活着真难。

4

也就是在这个时候，同学小美给我打电话。

小美说她到兰州了，在火车站，希望我们能见面。我有些犹豫。接到小美的电话，我的脑子里开始浮现出一个近乎神经质的女孩子形象。她的脸窄窄的，身体干瘦，像竹竿一样架着她的衣服。她仿佛永远在说话，嘴巴从来不会停歇。对于面见这样一个同学，我是很犹豫的。小美也是来兰州找工作的，而我完全不知道我能给予她什么样的帮助，因为我也是吃了上顿没下顿。但是，犹豫归犹豫，我还是决定去见小美。我去了火车站，在熙熙攘攘的人群中看见了小美，她的脚边放着油污的行李箱。小美面色萎黄，神情憔悴，她伸出手给我握，握在我手心里的手干瘪枯瘦，完全没有一个少女应该有的柔嫩和细腻。这让我感到心酸和茫然。小美告诉我，她在火车站附近已经溜达两天了，希望能找到一份工作。她原本不想打扰我，走投无路的时候，才不得已地给我打电话，希望我把她带回家去。小美后来直言不讳地说，希望能住到我住的地方，管她吃管她喝。我心里明白，让小美和我一起吃住，还要听她无尽的倾诉或者无休止的唠叨。

我没有立刻答应小美的要求。进入这座城市后，随着时间的推移，我的心情和思虑已经发生了一些变化。譬如跟人见面要预约，见面的地方最好放在外面，在街边一家餐馆或者茶室，留出两个小时的谈话时间，感觉应该结束的时候要果断中止，然后双方告辞，各奔东西。当然，这是城里人的做派。我只是暂住在这座城市里的一个无依无靠的打工仔，但是已经或多或少地接受了这种生活方式。于是，我把小美带到西关十字的一家餐馆，我点了几个菜，要了两瓶啤酒，然后倾听她的唠叨，让一肚子的苦水倒出来。小美失恋了，然后丢了工作。小美的男朋友我是见过的，大高个子，挺括的鼻梁，人很帅气。有这样一个帅气的男朋友，曾经是小美的骄傲，她经常带着男朋友出没在我们的圈子里。那个时候，小美还是一名热爱文学的青年，理想是要当一名作家。男朋友欣赏她的才气，欣赏她的浪漫和梦幻的气质。后来，小美的男朋友却移情别恋了。小美失恋了，失恋的结论是，当一个男人真正了解了一个女人，是不会再爱这个女人的。

小美给我说这些的时候，已经喝高了，她两眼充血，面色晦暗。她干瘦的身体几近皮包骨，我相信那是被耻辱和困苦煎熬的。但这是不能够被同情和怜悯拯救的。有时候，廉价的同情和怜悯恰恰适得其反，只能将对方推进新的深渊。我期望小美能够挺住。幸福是相似的，而不幸则各有其态。人在各种不幸中，唯有挺住，才能够渡劫，获得新生。我就这样硬着头皮和小美告别，给了她可以住几天旅店和吃饭的钱。她如果要回家，也能够买一张火车票。这是我能做的全部。我们就这样挥手告别了。我能看出来小美的失望和落寞，但是我不想让自己软弱下来。

我躲藏在一个角落，眼里含泪，默默地注视着小美。在昏暗的路灯下，小美羸弱的身子拖着一只脏兮兮的旅行箱，无助地走在大街上，始终没有回头。此时此刻，小美如果回头看一眼，我很有可能改变初衷，将她唤回。可是，没有。小美始终没有回头，终于消失在街的尽头。