我的文行之士

朱 鸿

陈绪万先生

乍闻陈绪万先生逝世，我感到惊诧，也不免难过。旋想，85岁，高寿了，遂不觉惊诧。尽管如此，我仍一次一次地念到他，也一阵一阵地难过。

实际上我和陈关系算不上亲密，往来疏矣。悉居城南，两宅颇近，然而过年不走动，平常也不会食，甚至问候也不频。不过在我心里，有他的位置。我相信，在陈的心里，也有我的位置。一次，我至大兴善寺西路一家古玩店看玉，掌柜的蓦然笑着说：“一个姓陈的老者，在我这里夸你呢！他告我：你是他的学生。”我立即响应说：“陈绪万先生！是的，我是他的学生。”

先生初为语文教师，辗转于西安的三所中学，之后，调入陕西人民出版社当编辑，出版教育类图书。1984年，我分配至陕西人民出版社，这样，遂成为他的同事。然而不熟，因为我是文艺类图书的编辑。不知我是怎么认识先生的，也许是在出版大院的食堂用餐或浴池洗澡，自然而然地交流起来的吧！那时候，总是集体活动，彼此从陌生到熟悉还是容易的。先生1938年出生，属于前辈，不过齿历并不妨碍思想的互相沟通。越明年，成立了陕西人民教育出版社，他随之离开了出版大院。

在我的印象中，先生是一个敦实的人，讷于言，笑起来微微露牙。不过目光直射，温和且风趣，有一种狡黠、机智和聪慧杂糅的气质。一旦接触多了，遂发现先生天资仁慈，能与人为善，成人之美。

先生执业21年，累迁总编辑，获得过国家图书奖，并有国务院突出贡献专家之称号。过去他常说：“某某某的稿子我发了！我准备发某某某的稿子！”编辑固然是一种权力，不过先生始终视发稿的权力为公器。尽管出版社在陕西一隅，但先生的文化视野却广有天下。年龄不分大小，性别不分男女，观点不分左右，身份不分贵贱，交游不分远近，只要著作能启民智，且有市场，他便大笔一挥：发稿。即使图书的出版还有范围，先生也能突破规定，大量推举陕西作家的作品。先生有容乃大，素来深受陕西作家的敬重。

陈绪万先生向怀文才，在中学当语文教师的时候便有散文发表，之后著作更丰。他所撰或主编的图书，获得过北方15省优秀图书奖、中学生读书评书活动金象奖和全国第三届优秀图书奖。

29岁那年，我顿陷峥嵘的日子。不过文学表达还在我的掌握之中，众贤者也在继续支持我。我需要奋斗，才能不失尊严地在世界上活着。由陕西师范大学出版社社长李峰主脑，陈凡兄为责任编辑，1989年7月，我的第一本散文集出版；由陕西旅游出版社社长兼总编辑郭联耀援助，钟晶晶女士为责任编辑，1990年5月，我的第二本散文集出版；陈绪万先生约稿，王志章先生为责任编辑，1991年2月，陕西人民教育出版社销行了我的第三本散文集；陈绪万先生首肯，田和平兄为责任编辑，1993年8月，陕西人民教育出版社销行了我的第四本散文集；金平先生约稿，四川文艺出版社于1994年4月出版了我的第五本散文集；由刘成章先生联系工人出版社总编辑南云端，为中国西部作家出版了一套散文丛书，其中有我一本，庞洋女士统筹，梁光玉先生为责任编辑，属于我的第六本散文集。至此，我重整生活，怀疑着，批判着，然而也由衷地保守着对生活的热爱。

在我需要的时候，众贤者帮助我实现了愿望，这鼓舞了我的人生。也许对他们，这只不过是一种工作而已，但对我，这却是一种恩情。不忘他们的支持，永远不忘。他们的姿态、声音、语速、目光和神气，至今皆处于非常清晰的程度。陈绪万先生身着毛料西装，戴着茶色眼镜，笑着说：“行么，没有问题。”他连续出版了我的两本散文集，31岁一本，33岁一本，这对我是至关重要的。感谢先生对我的信任，有时候我会悄然而问：先生为什么那样相信我呢？

先生雅好文物，收藏有古玉器。退休以后，似乎逛古玩市场的机会更多了，我在八仙庵、朱雀路和大兴善寺西街都碰到过他。他聚睛敛容，徐徐移步于地摊之间，若有发现，便蹲下细审。不过他显然以消遣为主，进货少了。

有一年，叶舒宪想欣赏一下陈绪万先生的古玉器，我就联系先生，到了陈府。先生鼓腹而坐，言语燕燕，一一展示其宝。兴之所至，会来一段淘宝的故事。临行之际，入室取一方瓦当赠我。

2019年孟冬，我和先生相逢于西市，不禁莞尔。我喜悦，拿一件西周的咬尾龙示他。先生高兴，从怀里掏出一件瑞兽示我，说：“我现在佩戴新的。”是和田白玉，温润之至。我轻轻摩了摩，赞而归之，遂道别，各转各的。三年未见，先生竟溘然长往，我一时只能仰天喟叹，俯地唏嘘，环顾四周而摇头。

朱文杰先生

我和朱文杰相见很早，起码也有30年了。

那时，我在出版社工作，他经常来这里。朱文杰声音沙哑，也颇低沉，似乎内气不足，或是一种修炼的方式，也未可知。他走进编辑部，也是缓缓地，悄悄地，扑扑嗒嗒，身体不以步入而发响。他近视，戴着眼镜。他的个性表现在头发上，很长，几乎盖耳，盖脖子了。大约60岁以后，他的个性发扬光大，竟蓄起了胡子。两鬓不长，下巴长，山羊胡子。他是一个魁梧的人，脸大，一旦留了胡子，尤显特别。

不知何故，几年之后，朱文杰又剃了胡子，遂原形再现，仍是我在出版社工作那时候的样子，甚至也没有多少老相。

凡事我有自己的理解，且坚持自己的主张，不轻易修正。肉食者未必正确，这让我怎么接受。命我照办，不快遂谏。我得罪过处长，也得罪过社长。我的顶碰明目张胆，过分了。还好，这些领导者皆存怜悯之心，并未加害我。

不知朱文杰有何妙招，他竟是众官的座上客，往来如鱼得水。他几次对我说：“我告某某某，要善待朱鸿。”虽然我并不追求调解和照顾，不过我相信朱文杰会这样做，且感谢他。朱文杰还说：“朱鸿不主动惹人，但你也别逗他。你逗急了，你就明白了。”我莞尔而笑，觉得舒服。

这些皆是三十年以前的事了，我是幸运的，感谢天！

只要文学活动是朱文杰张罗的，其必会召我，且说：“有货呢！”并非所有的劳动非要报酬不可，义务劳动也是可以的，且很愉悦。不过凡朱文杰答应有贺，他无不践诺，如数送达。

朱文杰长我12岁，当然是兄长。兄长在乎齿历，也在乎其义士风格，我还是钦佩这位兄长的。他也对朋友说：“朱鸿认我呢！”

在文学界，朱文杰不居要津，也没有高位或桂冠，然而他的所为如春雨，渐渐润物，立其德，立其功，立其言。反之，居要津者，坐高位者，戴桂冠者，也可能名不符实，甚至会沦为钓誉之徒。

朱文杰以诗称著，出版诗集多种。意象别致，哲理深入而浅出。他老当益壮，在古稀之年，转向西安历史文化之考察，并出版志书多部。实地调查，文献征引，遂信息漫延且可靠。此所谓立言；他出谋划策，再三组织文学活动，主编了各类图籍。他有一呼百应之威，文学活动每每花红果硕，皆大欢喜。此所谓立功；朱文杰性格平和，不玩巧舌，也不弄铁拳，然而一向敢言公义，也敢行公义，于是他的所在常常就是恶敛而善扬之所在。此所谓立德。

朱文杰1948年生于西安，在这里读小学、中学和大学。1968年至铜川上班，为歌舞团的创作员。未必风流，然而他是知道风流的。1985年携妻返乡，进西安市文学艺术界联合会。其生命升华，于今赫赫。

他初栖大莲花池街，住平房，我频至其家。寒喧之后，遂稗史逸闻，海阔天空。末了，大笑而去。偶尔不遇，其夫人就说：“文杰在办公室，我喊他。”他的女儿读中学，总是沉浸于自己的天地，安静地完成作业。自朱文杰乔迁新居，上了高楼，我便不再登其府上了。平房便于窜门，高楼不易交游，这将深刻改变中国传统文化，并会影响中国人的心理和情感。

惠西平先生

认识西平三十余年，知道他一直在陕西出版界工作。三十余年，他只做了一件事，就是出版。

选一个角度观察，可以发现世界上有两种人：一生能做几件事，一会儿耍刀，一会儿玩枪，反复变换，多数终于失败，当然也有个别成功的，此一种人也；一生只做一件事，或植树，或制鞋，不更不改，多数也终于失败，但有个别却会成功，此一种人也。

西平大约属于一生只做一件事的人，不过很厉害，属于会把一件事做成功的个别的人。

性格对命运的影响甚大，这也没有办法，只能接受，最多是微调。西平是一个踏实的人，谨重的人，内敛且低调，没有伶牙俐齿，不善虚张声势，不会颂上奉高，也不敢越轨逾矩。这种人处于现在的中国是颇难脱颖而红，闻达朝野的。然而成功的，究竟也是这种人。时间必将夷漫高台，扫荡浮名，留下的唯有业绩和德馨。

我在1984年入职陕西人民出版社，西平早我两年，都从事文艺图书的编辑。走过楼道，我总是看见西平面壁伏案，审稿校稿。聚精会神，安安静静，是非常认真的。他的状态职业感极强，角色感极强。午间休息，他就在编辑部下棋。姜民生和郭继明都逝世了，但当年他们却是西平的劲敌。我不懂下棋，然而能感到他们杀来杀去的乐趣。棋子砸在棋盘上所发出的声音，现在仍有回响，因为青春残存其中。

西平修长身材，遂显高大，但他的笑却有一点羞涩，神情常常是含蓄的。他讷于言，但眼睛却透露其心存智谋，胸中有数。

自始至终，我尚未发现他和谁吵嘴争胜。他能坚守原则，甚至有倔强的一面，不当让的，他绝不相让。有时候他冷静得出奇，镇定得可怕。我曾经为辨一个科长之诬，闯进他的办公室，拍着他的办公桌，指责单位用了流氓。这显然是对太白文艺出版社副社长兼副总编辑的冒犯，然而他理解我的义愤，没有反驳，没有发火，也没有计较。

西平善良，懂敬畏，不害人。他既不害悖逆自己的人，也不害实实在在犯了罪的人。这是西平一种难能可贵的品质，君子之风也。

西平的父亲有革命历史，遂走了仕途。西平并不炫耀这一点，也不得意洋洋。他的进步不算快，以此推测，其父亲作为资源，也不过是潜在的资源而己，他也并没有大用，甚至没有用吧！

回望西平，他确乎是一步一步干出来的。做编辑做了6年，他才当了编辑室主任，又是数年，才任副社长兼副总编辑，又是多年，才任陕西科技出版社的社长，又是数年，他返陕西人民出版社任副社长兼副总编辑，至2007年，他任社长，已经在出版界干了26年。

在他主持工作的十余年，陕西人民出版社有员工170余人，每年出版图书600余种，其利润近2000万，总资产超4个亿。出版业何其艰难，西平为社长，能做到如此程度，不亦强乎！他固然是一个踏实和谨重的人，不过也是一个胆壮和气勇的人，以创意工作的人，否则不会拍板让关于胡耀邦和高岗的传记行销。

西平有多种荣誉，无不合乎情理，然而2014年秋天所荣获的韬奋出版奖，对西平是一种珍贵的评价，也对他是一种特殊的安慰。因为自大学毕业以来，他把全部的岁月和精力，都投进了这项工作之中，而且贡献巨丰。

我欠西平一个情，不知如何能还。几年以前，一个学生毕业，已经联系到黄河东岸某县中学教书。我觉得有点可惜，便试求西平。我告诉他：我不欠学生的，你也不欠学生的，更不欠我的。当然，如果此学生能至出版社，也许出版社会添一个优秀的编辑，此学生若得你的帮助，其生存环境将大为改善。当然，即使你帮助了此学生，此学生也不能送你什么，因为其家庭很是普通，经济趋弱。如此交流，坦率之至。西平照顾了我的恳愿，给了此学生一个机会，从而成了一名编辑。我至今没有请西平吃过饭，也并未送过茶，送过酒。我估计此学生至今也没有向西平表示过什么，包括一声感谢。此情不轻，还之不易，是指我找不到对应的接口。我不敢忘了此情，更不能假装并未发生什么。我不是这样的人，所以我一再当着西平的面对朋友推崇他的善举。实际上当年他径称事不好办，或沉默而去，我也毫无理由抱怨他，因为他不欠谁的一份工作。我经常暗忖，我的学生一定要珍惜自己所坐的椅子，非努力工作不可，否则就辜负了。然而我清楚，我欠西平的，甚至有时候自己会愧怍乍萌。

张新科先生

牵挂一个同事，为他祈祷，希望他神采依旧，这种悄然的心灵活动，是近年才有的体验。

新的学期，照例要召开一个会议，以安排教学、科学研究和社会服务方面的工作。不过今年的会议，还有一个节目是张新科院长职竟，他将不再当文学院院长了。

大约1992年，我四处寻找司马迁的资料，遂读过一本张新科老师的书。基于他的学问，我想象，他的年纪已经大了吧！当时我慨叹曰：“其齿长矣。”

我42岁至陕西师范大学执教，在新闻与传播学院摸索了七个学期以后，2006年，调到文学院。这就顺了，草木入圃了。当此之际，我见到了张新科教授。他为副院长，主管研究生工作。讶异他年纪并不大，只长我一岁。张老师矮壮，宽厚，色穆，言短，笑便发声，并会亮牙。

可以求爱、求官或求荣，然而不可求同事。同事向来是可遇不可求的。贤遇为幸，恶遇是劫，无可奈何。窃以为，有张老师为同事是我之福。实际上我和张老师的往来平淡如水，不过此经历，我以精神财富视之。

他说：“你在文学院带研究生，并不影响你在新闻与传播学院继续带。你可以在这边带，也可以在那边带。”态度开明，如见菊见梅。

在高校，带研究生似乎能显示一个老师的价值。是这样吗？不懂。请教别的老师吧，不免很俗，且很傻。也许它象征一种身份，并能增加工作量吧？耳闻颇美，手拎颇重，漂亮而实惠。

然而我至大学，从开始就怀着得此环境以专注写作之念。我的原则是抱残守缺，不做学术，更不扩张自己的什么领域。基于此，执教之初，我便谢绝了复旦大学唐金海先生唤我读其博士生之意。提升学历当然光美，不过这也是我的弯路，遂未走。以人情世故，我也不能立即推掉传播学的研究生任务。为显示我的积极态度，也就迅速接受了文艺学的研究生任务。拐来拐去，我要指出的是：张老师的豁达和旷朗使我钦佩。

2013年，张老师晋升为院长。他一直用独立的办公室，一旦制度有变，遂迁入共享的办公室。为工作之事，我难免要见他。不管是学生的事还是我的事，我的表达统统简省，他的思维也特别明晰，于是三言两语就解决了问题。我从无过分之事，张老师也毫不迟疑。每每如此，快哉快哉！我起身欲去，他便缓缓举趾至书柜前，拉开门，取出一份报纸递我说：“在报纸上看到你一篇文章，给你留下了。”我旋觉欣喜，虽然他也并未夸奖拙作。想起来，我大约至张老师办公室六七次，他给我报纸计有三四次。雅量蕴藏于细节之中，境界彰明于青天之下，我从张老师这里感受到了。

我念政治教育专业，在文学院没有任何关系。我所经历的四任校长，赵世超、房喻、程光旭和游旭群，无不全力支持我的写作，然而我纵无师承纽带，横无专业连袂，完全的散兵游勇。我一直是孤独的，且具流寓之感。红柯也存此感，尝提议要互相支持，然而哪有支持的杠杆呢！我对谁都呼老师，不呼老师不敢张口。有的老师，早就熟悉，且具朋友之谊。异域尚能称兄道弟，一旦共畴，竟又是歪鼻子，又是扭脖子，悲夫！这增加了我的孤独，不过也激发了我对朋友的同情心和怜悯心。欣慰的是，张老师始终善待我。邢向东教授也善待我，若看到语言学杂志上出现我的信息，便面有喜色，仔细告我。

在张老师主管研究生工作的那些年，我难免会求他。借力行善，如此而已。有一年，我的一个大学同学从其故乡打电话，企冀他的孩子能通过调剂，至文学院读硕士。虽然这位同学几十年也不联系，为孩子读书之事，似乎不当拒绝。我便约了同学，寻找张老师。了解了各种情况，且处于调剂范围，孩子的愿望就实现了。又有一年，一个陌生的女生打电话，自谓湖南人，硕士录取有碍，盼予以帮助。我问：“我的电话号码你是怎么得到的？”她说：“文学院一个二年级学生提供的。”排除了伪诈，便受积德的鼓舞行动起来，并为之出谋划策，要她请张老师解决困难。其如愿以偿，并成为我的学生，读创作论。三年之中，此学生守口闭嘴不交流，唯目光游移。毕业以后，杳无音讯。

我感谢张老师，领他的情。张老师固然是成人之美，不过也照顾了我的面子。过河拆桥，雨停弃伞，这是世间经常发生的事，不过我不会以此受到打击。我仍会做良知命令的事，而且努力着，争取左手所做，不让右手知道。

收藏颇为风雅，也是学习历史和艺术的一种方法，中国久有这样的传统。大约十年之前，张老师拿了几个瓷的残片至舍下让我看，我兴趣顷涨，因为我恳愿自己的同事有同好。辨玉、辨瓦或辨瓷皆不易，若能切磋，愉悦之至。我不太懂瓷，不过看得出他拿的是耀州瓷。也许它有研究价值，然而收藏价值甚小。怪我直率，张老师脸上的热情立即减退了一层。我鼓励他收藏，并答应陪他往古玩市场去转。可惜他忙，我也忙，终于未能相约逛古玩市场。

一次，张老师真是忍着没有抱怨我。我邀他出席了一场散文讨论会，他做了准备，且已经成稿，应该是关于古代人物散文的艺术特点吧。由于我的安排欠妥，时间不够，他未能发言，讨论会就结束了。请了张老师，竟让张老师空坐了一个下午，是我的不周和失礼。离席之际,他愀然说：“你要弄，就弄一天，这半晌能有几位专家发言。”呵呵一乐，我赖过去了。

不热不浓，亦呼亦应，彼此尊重，如闻韶乐，如坐春风，如入芝兰之室，是我执教于大学以来的重要收获。

为工作的事，张老师曾严肃地批评过我，而且当众。我本是一个申明者，控诉者，数落者，遂理直气壮，滔滔不绝。机会是我争取来的，何不大白是非呢！不料张老师蓦地从沙发里弹出来说：“你还没完没了啦！”尽管出乎意外，不过我迅速反应到此乃他的责任，遂凭他批评。我敬其公台，也留空间给我。我相信他的智慧，更相信他对我的判断，否则何以交游！

大约十个月以后，一个秋天的晚上，李浩兄飨宴诸子，张老师在场，我也忝列其中。张老师新任院长，颇为高兴，遂绕着圆桌，跟诸子一一喝酒。他量大，屡屡饮尽。一室之中，唯张老师豪迈。他敦实，蕴蓄，饱满，方脸上洋溢着紫气。张老师穿着月白色的衬衫，显得十分清爽。他次第而过，轮到了我。我素不喝酒，便容我以茶代酒。接着他靠近我，压低嗓音，解释了那次批评我的缘故，诚挚至极。

我以为，在这件事上，充分体现了张老师重义的一面与重情的一面。批评是义，使我尊重；解释为情，令我温暖。

从二十世纪八十年代起，张老师就致力于中国古代文学的教学和研究。在司马迁及其著作的研究上，在中国古代传记文学的研究上，他孜孜以求，业绩尤为辉煌。他是教育部长江学者，国家教学名师。他主持的项目颇多，获奖甚繁，且著作等身。他誉满同侪，并将声施于晚学。张老师立人达仁，桃李灿烂。

2019年夏天，我侧闻张老师的身体出了状况，不胜惊诧，也很忧虑。想象他反复进医院，出医院，必是受苦了。探视也是深不得，浅不得，遂请李浩兄转达我的问候。

张老师以抱恙之躯，一直主持着文学院的工作，直到2021年9月13日14点35分。他戴着无框眼镜，穿着浅蓝色衬衫，轻轻地登上了讲台。报告厅一片寂静，所有老师的目光都望着张老师。阳光轻射，窗外有鸟鸣，也有桂香。他消瘦，然而不是清癯。他枯槁，形销骨立，且鬓发尽白。不过张老师仍具强大的理性，风度也丝毫不减。

张老师感谢了校领导，感谢了院领导，感谢了全体老师。感谢工作上支持他，感谢治愈期间祝福他。张老师是陕西眉县首善镇双明村人，1979年考入陕西师范大学，于斯读了本科、硕士和博士。自1986年以来，张老师便为文学院服务。他当副院长十年，当院长八年，共计十八年。他看着所有老师，缓缓地说：“我这个老黄牛也应该休息了。”

掌声之中，一些老师低下了头。

盼神赐张老师力量，盼张老师健康快乐！