大顺舅的葬礼

周福泉

羊望镇出了点事，大顺舅死了。

大顺舅是我妈的堂兄，因房前屋后的，比其他亲戚走得近些。她考学出来得早，双亲过世多年，已很久没回老家了。昨天下午，接到羊望镇族人送来的“贴”，就不停地唠叨，你大顺舅无儿无女，谁给他烧纸上香呢？谁给他跪棚守灵呢？谁给他顶“老盆”呢？这丧葬如何发送呢？一连提出十几个担忧，整个晚上坐立不安。我爸和一帮发烧友扛着相机在外地采风，一时回不来。一早我向报社领导请了假，开车带她去老家“烧信纸”。

大顺舅祖辈做点小生意，以前人丁旺盛，后来家境败落，屋里渐渐冷清了。他的宅院有四五分地，三间青砖瓦房，院子两边各有三间配房。东屋除了炉灶，存放着杂七杂八的东西。西屋门总上把铜锁，从没让人进去过。大顺舅排行老大，屋里院内碰上面的，也就他自己。背地里，人们都叫他老绝户。他腿脚有残疾，自己能浆洗缝补，衣着、用物倒是很素净，不像村里老头那样邋遢。他有个兄弟叫李二顺，我记事前就出车祸死了。二顺舅有个女儿，后来随二妗子改嫁走了。他家门前有两株果木树，一株枣树，一株苹果树，病恹恹的枝叶生长得让人着急。我没上小学前，在姥娘家住了一年，常拿竹竿偷打零星的青枣，苹果树只开花不结果。这是我二三十年前的印象了。

行驶二个多小时，赶到羊望镇。还有二十多天就过年了，街面上却冷清萧条。大顺舅家靠近大路旁，门框上“忠厚传家远，诗书继世长”的对联已褪色，各被一条白纸斜盖了。门框左侧树立一杆高高的竹竿，顶部扎了一只白纸天鹅，头朝西南方向。破旧的门楼前站着不少人，穿白孝衣的进进出出。忙事的人办事条理，有组织似地忙里忙外。一位年长的执事站在外柜前，看见我妈过来，朝她点下头，算是打了招呼，接着朝院里高喊，有女客！于是，低沉凄婉的哀乐随即响起。农村有白事，常请响器班子吹吹打打显示热闹，播放哀乐的不多见，这让我感到有些意外。

按老家规矩，行过九叩礼，我退出灵堂。记忆中的两株果木树碗口粗了，枯燥的枝杈上沾满白色鸟雀屎。墙角红砖搭起两个炉灶，大厨师在蒸笼白蒙蒙的热气中晃来晃去。他的白大褂，白帽子，如果不是油油腻腻的，很像穿着一身孝衣忙活。二把刀也是上身白，更是不见真色，在案板上摆碟子配菜。大街上，蛇皮布搭设的席棚一字展开，里面摆着十几张桌子，看样子排场不小。头堂客已散席，油腻的地下沾着劣质餐巾纸，还有白色将军牌香烟盒。有孩子和妇女等不及人打扫，已迫不及待地坐在席桌边。

路口的铁皮茶水炉呲呲喷着白气。炉旁有一些闲人，手里捧着玻璃杯，有大叶龙井，有白开水。我也是闲人，往人堆里凑。他们在谈论大顺舅，不外是他的陈年旧事。人死了，记起他的好，或者他的特别之处。比如，他热心肠，谁家有红白事不请自来。因腿脚不好使，主动去添碳烧水，一溜十几个保温瓶装满了，压了炉子，就去刷盘子洗碗。以前用碱面，现在用洗洁精，他比别人要多用一半，但没人心疼，都觉他干这活合适。如今到了自己的事，大伙看到茶水炉，就想起大顺舅是个好人。

他们说大顺舅有个怪毛病，无论冬夏，一大早起来，瘸着腿开院门，有草无叶都要扫几把，归拢树根下。然后，腰里摸出一把发亮的黄铜钥匙，打开西屋门，擦抹桌凳，整理床上铺盖，像预备贵客入住。喂完圈里一头长条猪，就蹲在门前条石上吸烟，云雾缭绕中，眯着眼，数对过公交站台上过往的人，数着数着就瞌睡起来。

有人路过叫醒他，别受凉了，回屋睡吧。他激灵睁大眼回应，没事，没睡着。昨儿黑天半夜里，你还蹲这里熬眼，烟头一闪一闪像鬼火，怪吓人的。咦，我咋没看见你？我是胡猜的，有人倒说过，你有啥心思？盘算着哪天是腊八节。还早呢，有事你说话。没大事，就是想熬锅八宝粥。啥时想喝，就啥时熬呗。不到腊八熬不香。他就这么怪，好这口。每逢腊月初八熬大半锅，几天喝不完。

二堂客将要开席，大街上来了两位妇女。确切地说，一位头发花白，老态龙钟，一位长得清瘦，年龄相差二三十岁。中年妇女搀着年长的，来到门口，仰望大门楼，斜面上掉了两块青瓦，两墩枯草在风里摇摆。年老妇女丢弃她的手，勾着身往院里看。她手臂里挎一个褪色的粗布包裹，鼓鼓囊囊，像取暖一样贴在胸口。

中年妇女向身边的年轻人搭讪，大兄弟，这是李大顺家吗？年轻人回头看她，不像门里亲戚，疑惑地问，是呀，你们是……中年妇女转身往里走，不再搭理他。她眼皮眨巴几下，泪珠从脸颊落下。年老妇女的腿开始颤抖，手也跟着抖。

中年妇女走进大门，回望一眼门前两株果木树，没等掏出手绢，就哇地响起哭声。年老妇女一脚门里一脚门外，看了一眼整洁的院子，左手扶住门框，包裹滑落到地上，一桩朽木似地立在那里。

堂屋门前，蓝色帆布搭设的灵棚里，一挂陈旧竹帘遮挡门前，供桌上的黑白照片苦着脸，盯着过往的每个人。照片前供着活鸡活鱼，素菜鲜果。香炉里檀香袅袅，两只白蜡将要燃尽。中年妇女走到桌前，扑通跪在草席上，爹娘地哭述，紧赶呀慢赶呀，还是来没能见上面呀！

年老妇女跟进来，脸色木讷，眼色昏沉，死死钉在遗像上。

一位女执事认出年老妇女，慌张上前扶助她，说，婶子，怎么是你呀？我妈从屋里闻讯出来，站在门前愣住了，脱口喊了声，二嫂！

招呼我妈的老年执事是玉山舅，镇上红白事大总。他对我说，年老妇女是我二妗子枣花，中年妇女是我表姐秀儿。

二妗子跟我妈进了屋，样子很拘谨，不知站好还是坐好。她环视屋里的人，有面熟的，有面生的，都在各忙各的。大顺舅躺在玉米秸扎设的灵薄上，身上覆盖着蒙脸纸。白纸上浮着一层薄薄的纸灰，一口气就能吹散的样子。她把包裹放在支灵薄的板凳腿边，走到玉山舅跟前，说，三哥，跟你商量个事。玉山舅说，啥事，你说。二妗子说，俺想讨身孝衣。玉山舅犹豫半晌说，按规矩讲呢，你披不着数。你眼下是吴家的人，给你破了孝，怕人家笑话咱。二妗子说，老吴也走了，他就是不走，也不会多想的，还得感激你呢。见玉山舅惊着脸，还是不开口，她一把扯住秀儿的手，扑通跪在他面前，说，俺娘俩该披，给他披三回都披着数了。三哥啊，你懂呀！

玉山舅愣住了，惊慌中后退一步，弯腰扶起说，秀儿娘，你这是干啥呢，起来说话。我没糊涂，你以为我真不懂事？玉山舅说着，抬头朝西间扯布的人喊，她大嫂，破重孝，要两身！

玉山舅是管丧事的人头，说话有分量。他的话惊住在场的人，几位年长的目光移向二妗子和秀儿，悲凄着脸，参差不齐地点头称是。

玉山舅从屋里捧出孝衣，郑重地说，秀儿娘，披上吧！

秀儿清瘦的脸上染着白花花的泪，她披戴好孝衣，头上扎条白毛巾，跟着二妗子来到灵前，一前一后跪下，磕了三个头，起来，跪下，又磕了三个。二妗子举动迟缓，起身吃劲。有个年轻人问玉山舅，这是哪门里亲戚？没见过这礼数啊。玉山舅没搭他的话，狠狠吸口烟，烟雾弥漫，遮住他的面目。

二妗子行完礼数，瘪皱的唇角下撇，眼窝里干苍苍的。她来到我妈身边，嗓音嘶哑，说，心里总算有空了。我妈说，是啊，看这丧事操办的，不比儿女双全的差。二妗子点点头。我妈说，你能来，算尽心了，难为你还惦记这个家。二妗子淡淡地说，小妹，还是这屋里暖和。我妈说，靠里坐吧，这儿原本就是你家呀。

屋里光线暗淡，烛香烟气缭绕，炉子里炭火捅得正旺。二妗子挨我妈坐下，目光躲闪着大顺舅，盯住灵前闪动的长明灯，眼里映出一缕黄亮的光，渐渐涌起潮雾。她伸手揉下眼窝说，眼花了，见不得风。

我妈点点头，虽然屋里没有一丝风。

二妗子长叹了口气，脸色平静下来，好像那口气叹出来，心里就舒服多了。她轻轻拍打胸口，像是自言自语地说，你说怪不？前阵眼皮老是跳，跳着跳着就胸口疼。端起碗来，粗的细的咽不下，堵在嗓子眼里，憋得头脑子疼。大夫说没大事，血压高点，不能太激动。喝了三副中药，还是胸闷头疼，霍霍地疼。

我妈说，年纪不饶人，回春就好了。

二妗子说，后半夜不疼了，才要睡着，就做梦。小鬼呀小神呀前后转，钻脑子，急躁得心疼。昨儿夜里梦见下雨，那雨大呀，像天上发大水。咱老祖坟上冲了一道道沟，顺着爹娘坟头打旋，西南一块平地上旋出个坑。坑里水汪汪的，越涨越高。紧接着，水坑往下塌，一直塌到爹娘坟头前，眼看露出棺材。我跳下去堵呀，堵呀，可总堵不住。我就喊，爹，娘，你们躲躲呀，我撑不住了！娘说，别过来呀，回你家吧，大顺快来啦。我不敢走，一下子憋醒了，头又霍霍疼起来。从那再也睡不着了，就想家里肯定出事了。大哥年纪大了，没力气去圆坟，爹娘就想起我来了。我对秀儿说，咱该去给你爷、奶烧刀纸了。他老人家，还有你大爷，对咱娘俩天高地厚。没想到呀，是大哥摊上事了。

我妈说，二老宽不下心，想你了。其实呢，大哥他，他一直惦记着秀儿，心里有你……

二妗子抬起头，打断我妈的话说，小妹，别说了，再说就跟打我的脸一样。她低下头，看自己脚尖，像说走了嘴，接不上话来，傻呆呆地坐着。许久，她看了大顺舅一眼，半握拳头敲打胸口，呻吟着向大顺舅走过去。到了灵前，犹豫片刻，低眼看我妈，脸色苍白，一副祈求的样子。

我妈说，想看就看一眼吧。

二妗子说，看一眼，就看一眼，见了就没心思啦。说着，刻意在衣襟上擦了擦手，小心掀开脸上的白纸，伸头看了一眼，眼睛竟鼓起来，叫了声，小妹，你来呀！我妈赶紧过去问，咋了？

二妗子盯着大顺舅的脸，食指轻轻放他鼻子前，又下意识地抽回来，转脸看了我妈一眼，再次放在鼻子上。

大顺舅的头发新理的，像白苍苍的麦茬地。他面色安详，黄润透亮，两腮凹陷，嘴角微微下垂，脸上挂着浅浅的笑，像深睡中做梦一样。

二妗子摸了大顺舅的额头，又抚了他的脸，把白纸原样搭上。她退回来，僵硬的身子晃了一下，随即坐下，酥软得像碗面条。

我妈递了杯水。她两手接过抱在胸前，说，你说邪乎不，人死了咋还笑呢？跟四十年前一个模样。我改嫁那天是腊八节，玉山哥那些送亲的人在门外等，喇叭一个劲地催。他给我和秀儿盛了碗腊八粥，说喝完再走吧。他也抱着碗闷头喝。送我出了门，他也是这样的笑。

二妗子的声音很轻，像荆河边越墙过来的凉风。

你大顺舅真会选日子，他走那天是腊八节。玉山舅对我说这话的时候，我和村支书、主任，还有几位长辈同桌吃席，农村叫喝豆腐汤。村支书四十来岁，精明强干，待我很热情。寒暄中，他看了桌上两盒白将军，从羽绒服里掏出硬中华，递我一支，我摇摇头。又让其他人，玉山舅接过来，放在鼻子上嗅。

玉山舅点着烟，想起以往和大顺舅喝酒的情景。他说，头天晚上，他说弄了几个小菜，叫我过去喝两盅。俺俩没事常碰酒杯，以往他都是闷声不响，无论你说什么，他大多就一句话，行，你照看着办。

那天晚上，大顺话出奇黏稠，从小时光腚下河摸鱼，到去水库清淤出河工，到打发枣花出门子，啥事都往下捋，没完没了，颠三倒四。酒瓶空了，他冒了一句，不知枣花过得咋样？我说，你记得她嫁走多少年不？说不定早不在了。他嘟囔着说，记得，咋不记得。还是走了好，走了就没心思了。一直聊到翁天地黑，他送我到大门外，看着路南黑乎乎的公交站台，愣了半天说，老三，明天给你熬腊八粥，咱接着喝。

玉山舅端起杯子，呡了口酒，接着说，眼看晌午头了，我觉得心里堵，就去了他家。院里打扫过，枯叶杂草归在树根下。西屋门虚掩着，床上铺摆整齐，桌椅板凳收拾干净。厨屋里熬了大半锅八宝粥，案台上盛了三碗，冰凉了。我推开堂屋门，叫了声，没人搭理。进了东间，见他仰面躺床上。我拉开被角，他脸上带着笑，一身藏青绸面寿衣，穿戴板板正正。摸摸他的手，跟粥碗一样，冰凉了。

咱书记、主任是大忙人。大顺的丧事，他们和几位老哥都来操心。我知道，不是我面子大，是大伙记着大顺的好。大伙商议，一定把他的事办妥当。

大顺属龙的，赶年七十三了，是个寻头。他冷不丁走了，没病没殃，没遭罪，算老天照应吧。这人憨厚，没人说过个不字，只可惜单了一辈子。他活着没给公家添过麻烦，腿是因公残的，不要集体照顾，给生产队看家护院，没见清闲过。人老了，镇里敬老院备了床铺，让他去吃现成饭。他说不能白吃白喝，靠那二亩三分地照样喂饱这张嘴。后来县里来了扶贫干部，待他比亲爹还亲，三天两头送吃的给喝的，还拨了扶贫款。他说破天不拿一分钱，就领回一头小猪仔，说年底换些零花钱。好在他准备了棺材，寿衣也是自己穿的，枕头下还压了六百块钱。

县里、镇里都给了丧葬费，说他这个扶贫户没让上级操心，不能亏了他。话说过来，就是一分钱没有，咱也不能草草打发他呀？我就提议，这个丧事要动全客，不光李家族人，咱全村老少爷们都来喝豆腐汤，单凭他对待枣花，就得给人立个样子。咱不用响器班子，用国家干部用的哀乐，让世人知道李大顺是个好人。

翻起那些陈谷子烂芝麻，有人叹息大顺舅是实在人，苦命人。玉山舅说，要说他苦命，不怨天不怨地，当然也不能怨他自己。他和枣花的纠葛只是个引子，这就是命吧。

玉山舅对书记说，你爹当大队书记那会儿，你还没上学。那年冬里干冷，荆河里水都枯了。村里青壮劳力在大队牛屋院烤火、听书，有的陪你爹打牌。县里定下冬闲去东郭水库清淤大会战，公社下派咱村二十名河工。二顺想吃白面馒头、猪肉炖白菜，抢着找你爹按了手印。二顺爹说，甭听人家瞎说，你觉得去赶喜宴吃大席？大顺看他脸色泛青，身子骨像根豆芽，去大队部顶换了他。

出工前，我和大顺去镇上食品站割了块猪肉膘子，跟家里吃顿告别饭。他在集市上捎带一棵枣树苗，一棵苹果树苗，说来年结了果，哄小孩子开心。我知道他早就有人提亲，见面没几天，心里正美滋滋的。

该当大顺命不好。再过十天半月就轮换人了。我和大顺在库底装车，一辆拉淤泥的拖拉机爬坡打滑，眼看撞上后面的一个民工，大顺上去一把推开他。结果车翻了，把自己压底下。当时是我开拖拉机送他去的医院。你们不知道啊，当年清库会战全县死了两人，伤了十二人。咱公社就一个，让他摊上了。

村书记说，这些镇志上有记载，按说大顺叔能评上伤残，由政府照顾，可他推掉了。这事当时得了县里、镇里表彰，那觉悟如今没人能办到。就说他跟枣花婶子的事，只要活动下心眼，也不至于落个老绝户。

玉山舅说，我跟大顺屋挨山地连边，心里清清白白，他就是这样的人。他不去顶换二顺，也是孙男娣女一大家子了。枣花跟了二顺，也是没法的法。那时候，枣花年轻心野，其实她心里早有人了，打家里提亲就闹别扭。看大顺腿残了，总算找到借口，死活不嫁。可她爹不争气，常年痨病，大顺家彩礼支撑着他的命。退婚没钱还付，媒人对枣花娘说，闺女要觉得大顺残了，就嫁给二顺吧。枣花见娘愁爹叹，她哥三十多了还没娶上媳妇，赌气嫁到咱羊望镇。

我记得很清楚。大顺家苹果树开花、枣树冒芽那年，一辆排车把枣花送进村。大顺在街上放鞭炮迎客，还咧着大嘴傻笑。拜堂炮响了，他待在看热闹人群后面，偷偷瞄了一眼，枣花眼圈红肿，头上顶着一条鲜红的羊毛头巾，跟二顺正拜完堂，入了西屋洞房。大顺笑着笑着，就躲自己东屋里去了。他心里苦水倒不出来呀。他爹娘更怕彩礼钱打了水漂。按他娘的话说，反正肥水没流外人田。他有什么法呢？

这时候，村书记插话说，二顺叔出事后，都觉得枣花跟了大顺叔合适。不是有个戏叫《姊妹易嫁》吗？她改嫁大顺叔合情理，怎么把她嫁给外人了？

玉山舅说，二顺过了周年，我让你婶子问过枣花。枣花说，二顺是为大哥早天娶上媳妇，去外地打工路上出车祸死的。我就这命，等秀儿大大再说吧。

大顺爹走的第二年，她娘说走也走了。他娘临走，憋着一口气就是不合眼。大顺跪在床前问，你还有哪样不放心？他娘不知哪来的力气，抓住枣花的手，死死按在大顺手上。他娘手见枣花点了头，手松了，合上了眼。后来枣花对你婶子说，那会儿，她觉得娘的手很热，烫得人钻心地疼。

后来，秀儿到镇上读小学，大顺在城里建筑工地看夜。那会儿，他很有心劲。星期天傍晚，常常见他从公交车下来，穿身干净衣服，不是拎斤肉或一条鱼，就是提盒点心。这天秀儿不上学。

有天晚上，大顺找我喝酒，说过几天收拾下屋子，让枣花住堂屋，秀儿住西屋，东屋改厨房，也学学城里人，弄个餐厅。说让我看个日子，放挂火鞭，请四邻吃个饭，剩下的让我照看着办。

动工那天，枣花大早儿去赶集买菜。我放完开工鞭炮，左邻右舍都来帮忙。大顺邀来的工友叫吴开新，也是个瘸子，两个瘸子挣着去揭瓦、换苇薄，腿脚不方便，手倒是满利落。看热闹的妇女说，大顺，看样子该吃喜糖喽？大顺在屋顶笑笑，装作没听见。

中午枣花备了六热四凉，有鸡有鱼，有荤有素。大顺忙着杯里倒酒，吴开新嘿嘿地笑，说咱这关系，这喜事咋不说声？大顺笑笑没说话。我看吴开新干活卖力，给他碰杯，问他几个孩子了？吴开新说，媳妇在她娘腿肚子里呢。我说，你跟大顺合脾气，伸手抠张二条，胡啦。大伙哈哈笑，大顺也跟着笑。

枣花厨房端菜出来，眼神碰上吴开新，人就愣怔了，惊得汤撒了一地。没等她折头回屋，吴开新也看到了枣花，慌忙端起碗吃面条。

屋子收拾好，太阳落山了。吴开新说家里有急事，没顾上吃饭就走了。临走，对大顺说，你要对嫂子好，可不能亏待她。这话把大顺说愣了。这是大顺后来告诉我的。

一个月后，大顺差人叫我去喝酒。家里备了几个菜，熬了一锅腊八粥。族里几位长辈到齐，枣花挨个倒茶递烟。大顺又黑又瘦，一下老了十几岁。他端起一海碗腊八粥，一口气喝下大半碗，像十天半月没吃饭。他憋了半天，红着眼说，他跑了大半个月，跑到东北把吴开新找回来了。他说，吴开新是他的救命恩人，当年工地上塔吊脱钩，一捆钢筋扎下来，他捡了一条命，吴开新才落下腿残。他说，枣花是吴开新的人，他家里穷得叮当响，拿不出一分钱。枣花哭了三天三夜，眼都哭肿了。她进门那条红头巾，就是吴开新买的。说着，大顺把海碗往桌上一蹲，绝狠地说，想了几夜没合眼，咱不能做没情义的人。明天腊八节，麻烦各位长辈操心，把枣花嫁给吴开新！求你们谁也别阻拦，这事我说了算！

玉山舅说，几位长辈惊得张大了嘴，没一个人说话。

明天出殡，二妗子坚持送大顺舅最后一程。她从进屋就守在灵前，偶尔和忙事的人寒暄几句。大顺舅身上的白纸，映得她脸上白苍苍的。有人催她吃饭，她说心口堵得慌，咽不下。一手捂着胸，一手捏着手绢，不时揉下眼窝，眼里很苍茫，没有任何东西。

夜里族里晚辈轮流守灵。秀儿蜗在角落里，始终哭丧着脸，不跟人说话。玉山舅劝她，秀儿，守灵是男人的事。你兄弟在镇上订了宾馆，陪你娘歇息吧。秀儿执拗地摇摇头，就是不挪地儿。

灵前摆着一碗倒头饭、一碟打狗饼，长明灯时而蹦出个火星，香炉里的檀香要燃尽。秀儿走过去，磕一个头，上了三炷香，在陶盆里点燃一沓火纸。起身后，立在大顺舅照片前，伸手拂去他脸上纸灰。拂着拂着，笑了，脸上皱褶聚集起，像路边刚开的野菊花。

天已黑，没有星光，天地间如掩盖了油腻的黑布。枣树和苹果树上挂着两个白炽灯，微风吹过来，地上闪晃晃的白光像流水。我妈和二妗子在水面上走来踱去，到苹果树下，二妗子摸着粗糙的树干问，小妹，这树为啥一直不结果呢？我妈说，我也多年没见了。二妗子说，看这样子，今年该挂果了。

二妗子推开了西屋门，我忙着去开灯。二妗子进屋的瞬间，眼里闪出光亮。她以前用过的东西，原封不动地摆设在那里。正墙上，张贴的红双喜褪了色，暗淡成白纸。凳子磨得锃亮，一尘不染。床上叠放两床红缎子被，床单平平整整。只是这些老物件隔放得长久，失去了原始本色。

二妗子恍惚坐在床沿上，脸色木呆，两手捂着胸口，渐渐抽搐起来。我妈也被大顺舅的细心感动了，除了拿手绢抹眼泪，不知如何劝慰她。许久，二妗子伸手抚摸被面，对我妈说，打我嫁到吴家，听说上级照顾他，就是单身不找了，让人不忍心。我跟老吴心里愧，想来劝劝他，上了公交车，半道又折回了。老吴走那年冬里，我想着，这大冷的天，他添置棉衣了吗？他一个人怎过的？去看看他吧。下了站台，门口转了几圈，还是没敢进门。今儿一大早，进了镇子，听人说大哥不在了。心里咯噔一下，就有了数，欠他的忒多了，想着该圆了他的念想了。秀儿去商店买了新衣。不能让他在那边冻着，又给他要了身棉衣。我妈点下头，又去抹眼窝。她又说，我得给他收拾下，他用过的东西，该带走的带走，该烧的烧了吧，没心思啦。

二妗子起身，打开床头前木箱，箱里没多少东西，底层放着一块头巾，叠放整齐的红色羊毛头巾。她脸上一惊，伸手拿过来，捂在胸口，嘤嘤地哭了。她断断续续说，唉，别看他是个闷葫芦，心眼多着呢。改嫁那年，还想盖着它去见吴开新，可翻箱倒柜，找遍角角落落也没找到，没想是他留下了。

夜深了，我送她们去宾馆。二妗子心神不宁，目光在院里搜寻，见到玉山舅稳下心，对我妈说，我去说个事就走。他们到苹果树下，嘀咕声很低，时断时续，二妗子话多，玉山舅话少。后来好像没谈拢，声音逐渐大起来。二妗子说，就这么办吧。玉山舅说，不行，没这么办的。二妗子说，你说怎么办？玉山舅说，我也不知怎么办，起码问下秀儿。二妗子坚决地说，这事不用问她，我说了算。你要不答应，我现在就死给你看。玉山舅犹豫着，抬头看着苹果树，还是不说话。二妗子软下来，说，三哥，算我最后一次求你了！玉山舅耷拉下脑袋，他没拗过她。

冬日的阳光黄澄澄的，铺在门前的水泥路面上。村庄很寂静，四五只母鸡跟着一只芦花公鸡在垃圾堆里刨食。一条花狗窜出狂叫两声，见没人搭理，摇着尾巴溜回了。村里年轻人大多在外地打工，年关忙着讨工资。朝阳处，几位上了岁数的人，蹲在墙根晒暖，时而往大顺舅门楼前瞟一眼，跟什么事也没发生一样。

屋里尊重二妗子意见，给大顺舅里外换了新衣，外面套上寿衣，刚好塞进不到两指厚的棺材里。秀儿在镇上扎了纸轿、纸马，金童玉女，还有电视、汽车，沙发等“折耗”，摆放在门两旁。大街上围观了很多人，沉闷的哀乐响个不停。

玉山舅屋里院外观察，看准备停当，对忙事的人说，天不早了，开始吧。村书记说，再等会儿，镇上领导说要来。

不一会，大路上来了一帮人。村书记说，前面的是副镇长，后面是民政科、扶贫办的负责人。副镇长给大伙打过招呼，握着我的手说，不知你来，失礼了。李大顺老人给全镇扶贫户做了榜样，是咱镇脱贫路上自强不息的典型。镇领导很重视这个葬礼，专门安排我来送送老人。你是省城记者，回去给咱镇上好好宣传一下。

玉山舅看太阳西斜，大手一挥，喊，时辰到，送大顺兄弟上路！

一个年轻人提着音箱出来，哀乐沉重刺耳。四个壮年人抬着一口黑漆棺，徐徐出了大门。穿孝衣的男人在前，女人断后，有的夸张地嚎啕，有的哭哭啼啼，大多数男人闷着头随棺材移动。

二妗子由两位中年妇女搀扶着，缓缓出了门。她一身新衣，一条红头巾盖在脸上。红色的羊毛头巾时隔几十年，已暗淡成凝固的血色。

围观的人惊讶，目光转向二妗子，引起一阵骚动。

玉山舅指挥灵棺坐北朝南摆放好，摆摆手，乐声停住。他清清嗓子，对大伙说，今儿的事我做主了，咱破破规矩，了却枣花的心愿，成全他们吧。那个谁，换乐！随即，唢呐声响起，一曲百鸟朝凤，高亢明快。

玉山舅说，秀儿娘，当着大伙的面，给大顺兄弟鞠个躬吧。二妗子掀下红盖头，朝大伙感激地点点头。她神色坦然，面带微笑，一步步走到棺前，依次向着天地鞠三个躬，朝着老屋鞠三个躬，对着黑棺鞠三个躬。仪式完毕，她对玉山舅说，欠他的，就算还上了，送他去新家吧。

人们醒悟过来，有人说羊望镇还没见过这样的稀罕事。有人脸色肃然，啧啧感叹，这个女人，不是一般人呀，他李大顺这辈子值了。

秀儿身披重孝，举幡引路，哭成泪人。亲邻老少依次行礼，秀儿跪下给每位路奠的人还孝子礼。起棺炮炸了三响，玉山舅端起“老盆”，在她头顶轻轻一墩，用力摔在地上，陶盆碎片满地，纸灰四处飞扬。众人抬起棺材，秀儿高喊，爹啊，您上西南大路吧，甜处安身，苦处使钱。新家有老爷、奶奶陪你，您就不孤单啦，缺啥就给俺托个梦呀！

大街上，哀乐震天动地响起来。

太阳偏西，虚透着红光，寒气开始回升。通往坟地的土路弯弯曲曲，伸展在绿油油的麦田里。送葬的人很多，整个村子人都来了，像一条游走在绿色地毯上的蟒蛇，蠕蠕往前游动。

二妗子跟在送葬队伍后，趔趄着走出几十步，突然捂住胸口，身子随着红头巾瘫在地上。人群里慌乱起来，有人掐人中，有人拉胳膊，像个死沉的包袱。大伙忙活半天，她再也没有站起来。

意外打乱送葬的节奏，玉山舅有些慌张，嘴里嘟噜着，俺的亲娘，这是当真的办啊。他伸手撸了把脸，情绪稳下来，小跑几步，喝住引路人，乐声戛然而止。前面的人莫名其妙，以为走错了道，呆哈着脸看他，羊望镇上空一片寂静。

玉山舅跟几位老人叽咕几句，稳步走上路旁土堆，挥下手，把忙事的人招呼过来，高声喊，听我说，秀儿娘事先给我有过交代。她说，她以后要走了，就跟大顺葬一起。你，还有你，去吧，准备口上好棺材！

起风了，我妈握着那块红头巾，像面旗子飘展起来……