下午茶

刘 山

我相信

我相信月光的言辞，即使

月光并不善于言辞

我相信过青春必将远逝

也信了芳华不再归来

我相信利刃上的寒光，将会

促成冬日的一场大雪

云朵薄薄的，让人相信定被刀锋划过

我相信山峦的多重性

它们有坚硬的命运，也有

柔软的心肠，将岚雾轻轻揽入怀中

我相信头顶永远倾泻着年轻的光

从不怕，被我们一再消磨

炉中煤

先是黑的，像矿井里钻出来的脸

后来是红色，像醉酒的时候

因愤怒射出的目光

可那目光，终如落日

红到极致后，就是暗淡

有时炉膛一声脆响，火花迸裂

像杀人的话在胸腔里炸开

又被酒浇灭，而后打一个无奈的嗝

摇晃着花白的头发，灰烬般

风一吹，所有的爱恨都散了

午 安

雨后的一汪水，有天空蔚蓝的面目

流过的每一朵云，白得几乎就要破了

蜻蜓留下初吻说——

“午安”

好吧，喜欢倒着飞，还是侧着飞

随你的便……

一只白蝴蝶和一只黄蝴蝶擦身而过

两个寂静大于一加一的孤独

一阵微风吹皱了我

如果再大一点儿，就会

把我的忧愁吹干

午安，这小自在的清爽

是你们的，也是我的

时光记

时光有纤足，在屋脊上小心翼翼行走

一度让你察觉到它的慢

有时连风，也比它来得突然

它也有翅膀，但喜欢静止

甚至一度在记忆里倒退

有时藏得很深，我们

在寻找时沉溺其中并不自知

更多时候，它徘徊在

生活宽大的刃口之上，将其磨得锋利

但我们都已经学会，并精通了

在刀锋上行走的技艺

生鱼片

吃生鱼片的诗人

谈起三文鱼的价格

谈起它的口感和营养

唯独没有谈到与生命有关的水

及一双死不瞑目的鱼眼

浮 世

功夫茶，谈到时间的快

接下来谈论这一生

像山上流下来的活水

有多少汇入江河

又有多少抵达了幽境

多好啊，还有一些化成了这夏日的雨水

钟情于繁闹的人间

洗刷着草木，墓地里的碑文

谈到此，你起身倒茶

把这命定之水从滚烫的壶里

救了出来

下午茶

炉火滚烫，好一壶沸水

白气尖叫着，遇冷即逝

杯里的茶叶，一翻身，就向水面浮起一片

再一片，又一片，时光变浓

院里的麻雀，是集体主义拥护者

轰地一下全部撤离得干干净净

它们羽毛翻动，北风带走了成倍的凛冽

炉火暗淡下去，续水

杯底的茶叶遇到了波浪

北风卷着麻雀又回来了，它们在枝上

这一次，像褪色的茶叶

一个两个的，落回杯底

夕光斜进西窗，屋子腾地一下亮起来

不会再有别的答案

从快餐店出来

爬过一个小坡，向公交站

走去。城市盛大而空旷

每一个站牌都像一个乡邻

提着一束昏黄的灯光

当我跳上公交车前往

肉体的栖所，而非灵魂的

归宿，我在想另一种可能

假如此刻跳下车，混入

茫茫人海，人生是否

还有另一种结果

最后的夕阳染红着

逝去的江水，而黑夜即将

来临，不会再有别的

答案了，人生的迷宫

只有一个核心，无论如何

我将独自消融

在拥挤的人群中