独孤地枕着孤独：加主布哈诗歌阅读札记

卢 桢

加主布哈的小说《雪又下了一整天》曾获“青春文学奖”，从这部作品中，可以感受到“雪”在其文学谱系中的显在位置。他的很多诗歌也写到了雪，雪是自然的神迹，可以轻而易举地遮掩万物，在冰雪的表象下，仿佛有一种难以言明的声音隆隆作响，那大概是宿命的喃喃自语，对应着抒情者心中隐秘而深邃的，对神明、故乡、历史的敬畏与缅想。

加主布哈的诗中有一些非常坚硬的话语，或者说，这种话语方式带有强烈的民族或地域文化气息。他的文学空间内聚拢了大量泛神的元素，古老静谧的自然、石头、群山、祖神、暗河、草木都化作他思想谷地中的一场雪。它们互相融合，彼此呈现，达到万物对话的灵性境界。

读他的组诗，关键词之一便是“故乡”。诗人显然拥有着浓厚的原乡情结，他的世界里不光居住着现世的自我，还有一个遥远的灵魂肉身。在“灵魂的自留地里”，在“遥远的生命故乡”，在“死亡的盛典上”，抒情者看到男人们“围着一坛/火的意志酝酿的酒，背离又回归，消愁/也庆祝”（《祭酒辞》）。一代又一代的乡人念诵着内容相似的祭辞，血脉和乡情借助古老的仪式得以延续、更生。值得注意的是，这酒由“火的意志”酿成，不由让人回想起郭沫若《凤凰涅槃》中对古老的宗教祭祀仪式和“火”的着力抒写。“火”其实和雪一样，孕育了万物，又能摧毁万物，复合的力量使它具有了神性。亦即说“火”便是神，是诗人要用“身体里的炭”去触碰、激活的事物，是神秘而坚硬的那股力量的源头。

加主布哈诗歌的第二个关键词是“孤独”。“孤独”是诗人观察世界的滤镜，透过孤独者的自我言说，他可以从现实中随时抽身而出，在时代赋予的主体性之外，自我选择走向一条充满虚构特质的“沉沦之路”，建构起属于诗的“瞬间偏执”和“瞬间高潮”（《沉沦之路》）。在组诗中，主体的分裂感俯拾皆是。如《沉沦之路》中“我目送自己沉沦”，“我与人世的羁绊，正日渐松落”（《最后一天》），“我沉默地坐在我的冰冷里”“我独孤地枕着我的孤独”（《一阵风滑倒了》）。诗人具有奇异的冥想能力，他可以走出现实的时间和拥挤的日子，陶醉在虚无的时空之中，凭借丰沛的幻想，信马由缰地开启对自然万物甚至是死亡的体认。某些时候，他的诗歌中对自己的否定、对现实的偏离、对彼岸的复现，仿佛召唤出我们对海子的记忆。但不同的是，他没有走到完全拒斥现实和自我的苦痛之中，而是从孤独里抓起了一个不完美、却能让自己陶醉其间，从而收获精神平衡的主体形象。他驾驭着偏执和野性，与他的诗歌一道向火而生，给予我们更多的期待。