深夜书店

↓韩浩月

一

有年春天，我出版了一本新书。作为一名书卖得并不怎么好的写作者，此前对于出书这件事情，已经意兴阑珊，直到上一年的秋天，在外出参加一项活动时乘坐的火车上，结识了我的出版经纪人小程，他打印出来一些我的文章的样章，某一次他独自乘火车无聊至极的时候读了几页，旋即决定要帮我把这本书出版出来。

小程是一名年轻人（其实我也不算老），说话声音轻而慢，并且容易脸红羞涩，他经常让我想起年轻时的自己，也是如此的脸皮薄，所以每当小程在表达一个观点的时候，我总是静静地等待他说完，并不插话。后来我们更为熟悉了一些，他告诉我他读过我的某一篇文章，觉得确实写得“催人泪下”，我不知道怎么回答才好，最后只说了一句，“其实也没那么好。”

出于对小程的好感，我一度打算把自己在北京工作、做电影推广的堂妹介绍给他当女朋友，有一天晚上我还把堂妹的微信头像下载了下来，发给了小程，他收到后如我所想，礼貌地说了句“先谢谢哥了”，便再无其他回应，直到冬天时，我们在Z 城的书店，深夜聊天，知道他的故事之后，才明白他为什么会婉拒。

那年几乎整整一年，我和小程都奔波在天空与大地上，或乘飞机，或坐火车，到各省的书店去做讲座，宣传那本经小程之手由一家出版社出版的新书。新书很薄，定价也低，所以卖得还算可以，小程打算通过这种接近于“电影路演”的方式，把书卖成畅销书，我也由开始的排斥，到慢慢地喜欢上了这样的旅行方式——到某地待上个两三天，在小程事先联系好的书店做上一两场活动，签售出去一些书，然后再奔向下一个城市。

除了飞机和火车，我和小程偶尔还自己开车到离北京不远的书店、读书会去做活动，在旅途中我和他天马行空无话不谈。有一次我们去了一个位于北京与河北交界处的一个大型社区，去那儿的社区书店做一场演讲，那场活动我情绪不高，到场的几十名读者大多是老年人，后来我才知道他们多是退休者，隐居在远郊的别墅无所事事，所以时常搞一些读书会之类的活动，我跟小程说，我们来这怎么搞得像唱堂会一样，以后这样的场合，最好不来了。小程的表情有些尴尬，我赶紧劝慰他说，也没所谓，他们不还是买了五十多本书吗？

就是这样，那一年的书店之旅，进展到Z 城的时候，我和小程认识了一位书店老板，他的名字叫冯远。这一年前前后后认识了不少书店老板，但冯远留给我的印象最深刻，深刻到几年之后某个瞬间我还是能一下子想起他来，想起他开车带我们逛Z城，钻小巷子去只有当地人才能找到的饭铺吃小吃，他非常流利地用左手转动方向盘，右手在不断地接听电话、发微信，但他车开得很稳，仿佛与马路上的红绿灯建立有电波联系，每次他总是能恰到好处地在红灯亮起时把车刹在斑马线前。

二

冯远的书店在Z 城的老城区中心，一座四层楼高的楼房，像是上世纪九十年代的百货大楼。他的书店占据了大楼临街一角的第三、第四层，下面的两层，还保持着百货大楼的格局与气氛。书店名字的招牌是深绿色的，不张扬，隐进周边的环境里，但顺着旋转步行梯踏入第三层的时候，属于书店的那种独特气息便扑面而来。墙壁的两侧，挂着上百幅作家前来做讲座、举办读者见面会的图片。楼梯保持着原本的老水泥颜色，但却被擦洗得锃亮，冯远说他最接受不了的事情之一，就是书店里有灰尘，因此在参观书店的时候，我特别留意了一下，果然无论是书架还是木地板上，都一尘不染。

我没想到，书店整整两层，只有第三层是营业的，第四层虽然也布置成书店的样子，但书架上放置的，都是冯远个人的收藏，包括数不胜数的作家签名本，各种书的珍贵版本，甚至不乏一些罕见的古籍。书架绕着房间摆放，高度直抵屋顶，一架洁白的木梯，有些孤独地摆放在角落里。房间的中间，安放了一张巨大的书桌，上面整齐地躺着一摞摞书以及文房四宝。房间的北端，有十几把舒适的椅子，看样子并不经常有人使用，冯远说，那是他招待朋友进行小型聚会时使用的场地。

从第三层通往第四层，不再是楼梯，而是一台精致的电梯，改造后的电梯隐藏在门后，不易被发现，只有冯远用磁卡刷过之后才可以使用。从只能接送三四个人的狭小电梯里出来，视线豁然开朗，如同不经意间闯入一片森林。房间里所有的窗户都关着，空调无声，空气清新。冯远推开一扇伪装成书架的门，里面是一个阁楼造型的空间，有一个帐篷，他说，这是他上高中的女儿的休息间。随后又打开另外一扇同样伪装成书架的门，那里面同样有一整套的旅行装备，他说，这是他午休的地方，那些旅行装备，可以在这里使用，也可以随时卷起带走，伴他去旅行。

在冯远的茶桌喝了一会儿茶之后，他看了看手表，说时间差不多了，到了讲座开始的时间。他用卡刷开电梯的门，下行到第三层的书店，电梯打开后，可以看见讲台上书店的员工作为主持人正在招呼读者，那里大约坐着三四十人的样子。我打算走过去，冯远伸手拦住了我，之后他的那个阻拦的动作一直保持着，一直到主持人读完我的介绍后，冯远放下了手，示意我可以进场，我想，这真的是一位很认真，也很追求仪式感的人。

三

两个小时的活动结束后，再见到冯远，他显得很开心、很满意的样子。活动刚开始时，他坐在读者席的最后一排，我注意到他的眼睛有光，但在听完开场白之后不一会儿，他就消失了，我想，他可能是回自己的“森林”休息去了。

冯远等着我给最后一本书签完名，他看了一下手表（他可真是一位有时间观念的人），说：“到晚饭时间了，我们不出去吃，就在书店里简单对付一下吧。”这是一家神奇的书店，不仅可以住，还有厨房和餐厅，能够招呼人吃饭。在绕过长长几排书架后，冯远打开一扇门，进去之后发现是一间小型的单独书房，只不过书房里放了一张餐桌，餐桌上，已经摆放好了几盘冷菜。

我清楚地记得，那张茶桌铺了洁白的桌布，冯远悠闲地坐在主人位，时不时用手给餐具做排列，让酒杯、餐盘、筷子、勺子等，保持着西餐的摆放礼仪，尽管菜盘里装的是地道的地方菜。我一度觉得，他有随时会绕着桌子走过来帮我修正餐具摆放位置的嫌疑，所以我在举筷、收筷的时候，自觉地把它们也摆得整整齐齐，冯远对此感到满意，他看过来的眼光充满着柔和与喜悦。

晚餐时的冯远忙碌且有序，他忽而离开坐着的椅子，到不远处的书橱低柜处摸出一瓶白酒，忽而快步打开那扇略显沉重的餐厅门，把负责做饭的阿姨叫到门口，要求上热菜或者加菜，忽而想到一本书籍的珍本，用手指着让我们行注目礼，忽而又把喝了半瓶的白酒收起来，换上一瓶新的白酒，让我们品尝。他在忙碌这一切的时候，我同样回报以柔和而满意的目光——请不要误会，这是酒友间常见的交流方式，这仅意味着，这将是一场有意思的、谈性很浓的、让人不舍得散场的酒局。

我不确定冯远是否知道我的名字，但在活动开始之前，在他独享的大办公室里，当他从某处抱来一摞我过去出版的书时，我觉得，他还是对我有所耳闻的。这摞书中的其中两三本，是我不好意思面对，甚至想永远不会有人再读到的书，可感觉它们也不像是冯远专门去购买的，因为那几本书除了在网上二手书店，已经很难买到。冯远请我在这些书上签名钤印，并且表示要当成个人收藏品，不对外出售。我觉得他不是在说客套话。在我签名的时候，他离开过一会儿，到自己的座位上去喝水，但两口水没咽完，就又跑过来在边上看着我干活，好像是怕我偷懒，或者担心我写错别字。

我倒是挺熟悉冯远的名字，因为不仅小程多次和我说起过他，也有别的作家朋友告诉过我，说你去Z 城，必须要见见冯远，去他的书店坐坐。次数多了，见见冯远，去他的书店坐坐，竟然成为了一个不约而同的约定。不知道书店行业有没有江湖，如果有的话，他在这江湖上，应该拥有一个很潇洒的绰号。

四

晚上九点多的时候，有书店的店员过来打招呼，说要下班了，叮嘱老板走的时候别忘记锁门，冯远点点头，说：“好。”等到店员离开之后，他忽然用带着点兴奋与神秘的口吻说：“带你们参观一下晚上没有人的书店。”

打烊的书店，刚刚被关闭的灯，又一次全部亮了起来。夜晚的书店更像是一座殿堂，大的书店是大的殿堂，小的书店是小的殿堂，冯远的书店，不大不小。被夜色包裹的书店，灯火通明的时候，从外面看过来，像一枚琥珀，赏心悦目，而置身其中的时候，更会肃然起敬，情不自禁放轻脚步，像是怕惊扰了书架上的人们——是的，那一个个印在书脊上的名字，那些出现在《心之全蚀》《午夜巴黎》《天才捕手》《黄金时代》等电影里的名字，这一刻仿佛借着他们的书作为载体纷至沓来，等到白天的读者都散尽之后，聚集于书店里，展开他们的夜谈。

白天书店里播放的轻音乐，到夜晚的时候停止了，冯远说：“晚上的书店，能听到窃窃私语的声音，如果播放音乐，会带来打扰。”他还说，他特别喜欢在打烊之后，一个人在书架间踱步，喜欢在这个书架边静立一会儿，喜欢在那个书架边凝视一会儿，他从不参与那些正在发生的“讨论”，只要能旁听一会儿，就是好的。书架在灯光下投下阴影，不知道从哪里钻进来的微风，吹拂过耳边如同某人的气息，一本没有归位的书脊倒在书架上发出“啪”的一声响，无需害怕，那只不过是那本书向夜晚的读者打招呼的独特方式。

回到冯远的书店餐厅，我们的酒局在继续，小程提出了一个问题：“为什么要开书店呢？”买书的人少了，纸张涨价印书的成本高了，书店的房租又那么贵……冯远随口回答了一句：“开书店的都是傻子。”我们对此回答深表赞同，并异口同声地说：“写书的、出书的、卖书的，都是傻子。”冯远说：“为了咱们这个傻子的聚会干杯。”喝掉一杯酒之后，冯远又说：“其实开书店，是为了认识和结交一些作家朋友，要不是开书店，你们会到这儿来吗？我们会坐在一起喝酒吗？”

我开玩笑说：“作家有什么了不起，他们有那么重要吗？”冯远正色说：“当然重要，开书店，还有认识你们，把我变成了另外一个人，如果不是有这家书店，有天南海北几百名作家来过这家书店，我的人生，可能就是另外一番样子了。”

五

冯远讲述了他的故事：九十年代初，在还是大学生的时候，冯远就充分体现出出色的生意头脑，当别的学生还在为学费、生活费发愁的时候，他已经靠假期以及周末时间，积攒了自己的第一桶金，四年大学毕业，当同学们还在为第一次参加工作而感动兴奋新鲜的时候，他已经成了百万富翁。

在赚到第一个一万元的时候，冯远趁父母出门，用一百元面额的大钞，从客厅门后一直排到了父母的卧室门口，他想用这种方式证实自己的能力。然而当父亲打开门看到一路钞票时，却勃然大怒，一直期望冯远能像别的学生那样谋得一份公职的父亲，觉得儿子竟然“堕落至此”，争吵之下，父亲失控打了冯远几巴掌，这几巴掌把冯远打进了政府机关的办公大楼。

从最基层的办事员开始做起，短短几年时间，冯远成为市政府办公室的副秘书长，也是Z 城有史以来最年轻的副秘书长，如果沿着这条仕途继续前行的话，冯远一定会成为让父亲倍感荣耀的儿子，但冯远在终于得到父亲的认同与肯定之后，忽然失去了工作上的上进心，下班后与朋友喝酒，去舞厅，周五下班后直接奔机场，坐飞机去三亚打高尔夫，在周日傍晚赶回，等周一的早晨，再换上一身正装去上班。

整个从青年到中年的时期，冯远一直过着“双重生活”。在工作上，他是一颗耀眼的新星，在家庭上，他有了门当户对的妻子与可爱的孩子，曾经的“叛逆”被他压在了自己的五指山下，超强的掌控能力，使得他的生活轨迹一直沿着正确的弧线在运转。但突然有一天，在家中的饭桌上，他产生了一个“荒唐”的想法，要离职，要出走，就像《月亮和六便士》中的思特里克兰德那样，他留下一封信，放弃了优渥的生活，成了一名“流浪汉”。

以Z 城为原点，冯远不停奔向一个又一个远处，成为一名著名的驴友。但当有一次路过Z 城一座高架桥下的面馆时，他再次决定扭转自己的生活状态。在这家面馆里，他遇见了自己上初中时喜欢的女同学，他发现自己仍然喜欢她，于是每周七天，至少有五天他要过来吃面，付出的代价是，与妻子离了婚，一个人搬了出来。但是最后，他也没能够与初中女同学结婚。

在沉迷于酒精一段时间后，冯远决定终结自己的“荒唐史”，终结的方案，就是开一家书店，一家好看的、文化气息浓厚的、真正的独立书店，他自己所拥有的多半资金都投入到了书店中，他成了书店的主人，书店成了他的家。在有了书店之后，他由一名生意人，变成了一位文化人。书店成了他的旷野，在没有业务或活动需要他出面的时候，他在他自己的旷野里，学习约翰·戈达德，放飞自己的精神，只不过他的目标没有约翰·戈达德那么多，只有一个：让书店活下去，只有书店活下去，他的人生才会有意思。

六

深夜时，酒越喝越多，陪我们喝酒的书店领班支持不下去，先行告退，剩下冯远、小程和我三个人。聊天也逐渐进入“深水区”，一向给人以稳重之感的冯远，逐渐恢复了年轻时代的少年感，当然，在酒精的促使之下，我和小程也慢慢地开始口无遮拦，推心置腹的聊天内容，现在已经记不得了，只记得我们时而大笑，时而安静，整个书店的灯都熄灭了，唯有这个房间的灯亮着，这个书店森林里，有三只“萤火虫”。

小程讲述了他的故事：他在高中时期喜欢上了一名女同学，这名女同学貌似也喜欢他，但直到毕业，两个人都没有恋爱，她考上了北京的一所好大学，而他只被一家普通的专科学校录取，在大学时光里，他们有规律地通信，但那层窗户纸依然没有捅破……直到一年暑假，他去了她位于海滨城市的家中，家中空无一人，他们两个度过了尴尬、漫长的两个小时，她仿佛在等待他表白，也仿佛准备好了接受或拒绝他的爱情，为此他倍感犹豫，该说的话，始终没有说出口。

她在北京毕业了，工作了，北京成为他心目中最想去的城市，但当他下定决心来到北京的时候，却没有第一时间和她联系，而是找了份工作，他打算混得好一些，再告知她，但究竟什么样的好，才算“混得好”？这是没有尽头的自我期许，在他鼓起勇气联系上她的时候，一切又重回高中时代，他们约着一起吃饭，看电影，也在她的单身宿舍里做过饭，但就是没有成为恋人……后来，她结婚了，和别人，当他最后一次敲门，她挡在门口没有请他进房间的时候，他知道自己失恋了。

这个故事的结尾和美国电影《在云端》相似，但除了结尾，此前的故事，却差了十万八千里。“什么都没发生？”冯远问。“什么都没发生。”小程回答。“一个特别八十年代的故事。”我说，“可是你这么年轻，为什么还这么纯真？”小程没有回答。我记得我们三个人那晚最后碰的一杯酒，是以“敬纯真年代”的名义。

接近凌晨的时候，冯远锁上书店的门，步行送我和小程回不远处的酒店。走出百多米后回头看，书店招牌在内嵌灯光的映照下，非常显眼，整个城市在睡去，而我们醒着，书店也醒着……数年过去了，我很怀念那个夜晚。