不足为外人道

魏 星

秋天了，走在回家的路上，路过同一棵树，连续几天，它会只掉下一片叶子。

有人故意遗失一只卡通娃娃，我走出家门，一抬眼看到它在楼道窗沿上，手掌大的家伙，绿色，我的情绪一瞬间随之调皮起来，每次路过，有意无意地相互打量，我没有想过移走它，那段时间它成为了我出门第一眼看到的朋友，那段时间我过得不错。后来，忽然一天我出门第一眼，看到窗沿位置换上了一只巨大的卡通娃娃，刺激的粉红色，我别扭地走过它，次次故意避开它，那段时间我们家迎来了坏运气，于是，我走出家门飞快地把它扔掉了。

夜里上厕所，面对短暂的一片漆黑，我会亲眼看到打开厕所门时一颗鬼魂的头颅正悬挂在房梁，或是一只枯手伸出马桶，灯一亮，它们就消失了，我继续我的排泄，长此以往，互不影响。

以上，截取了我的无数日常生活中的三个片段。它们乍听起来貌似不同寻常，其实它们正结结实实地存在于普遍现实当中，只不过有些人——比如我——更加容易体会或曰难以忽略这一部分日常。进一步讲，我的日常生活严重包括入睡后的经历——也就是梦。电脑里一个标题为“梦的记录”的文件夹，十年左右二十多万字的梦存储其中，这些梦境只是我有能力记录下来的一小部分，对于我来说，梦里梦外皆一界。补充一句，电影、音乐、绘画与酒精同样作用于我的日常生活。

关于本篇创作，乃至几乎所有创作，与以上所言息息相关。哎，差点忘了重似呼吸的一点：阅读。众所周知卡夫卡、胡安·鲁尔福如何启发了马尔克斯的故事。余亦历经类似故事，若一一叙述恐朝夕不足道尽。于是浓炼：我心属幻想文学，却屡次倾动于现实主义作品；余之创作思维受命真诚感发，素材、叙事以及人物等等依傍所思、想、见、闻（参阅前段）；溯源，吾独桴于《诗经》起始、高潮唐宋、老庄次第，历代名篇之宇，一眼望不到头——乐亦在其中。

回到“遂无问津者”，酝酿许久。小凛与诗人还有那只墨猴最早浮现时，以诗歌、小说形式均写过，没写好，放下了。梦里见到墓地走出的龟人，写下了本篇开头，又放下了。之后被诗的创作纠缠近一年。一次喝酒画画，画出几个人物的形象，于是再次动笔，北野武从多年的梦境里不请自来，加入了我头脑中这支队伍。再次动笔令我吃惊的是，许多作家都会提到的人物自己会行动说话这一现象：从墓地里走出的龟人自觉碰到小凛那一刻开始，我便被他们所俘获，我与他们一起走出我的头脑，进入他们的世界，跟随他们去冒险，直到他们不再带我玩了，只好既兴高采烈又臊眉耷眼地退出，偷偷写下他们的故事。