淹窝来信

杨长春

瓦贤的屋在山脚，要路过长伢子的吊楼。吊楼是这里最古老的房子，一半土砖一半木头，上面住人，下面养猪。从吊楼顺坡到山脚，有一条长的灰色沟渠，好似游乐园的滑梯，也不知有什么作用。沟渠底部有个黑影时隐时现，瓦贤正想喊哪个，冷不防黑影站直身子回了头，瓦贤倒抽一口凉气，忽然醒了过来，原来自己躺在竹椅上。

这不是自己熟悉的那张床，也不是闲日里坐公交车的那个瞌睡。在莞城，瓦贤有个比闲谈打牌更能打发时光的法子，那就是坐公交车，既不花钱，又有空调，随处上下，逍遥自在，不似家中囚笼困兽，日子难熬。

阳光从大门塞进来，黄黄的，灶屋里有轻微的响动。瓦贤恍惚记得自己刚刚翻过塘坳，来到这个名叫淹窝的村庄。他曾在淹窝生活了五六十年。淹窝和他一样，老了，瘦了。原本不宽的马路几乎被杂草霸占了，大山瘦骨嶙峋的，田啊土啊都荒废了。路上看不到一个人，瓦贤心里有些疑惑。其实瓦贤还没做好心理准备，无论遇到生人还是熟人。他不知道别人第一句会说什么，自己又该回什么话。不管怎样，这次铁了心回来，就不打算再回去了。

说不回，其实也没什么道理。瓦贤本在淹窝土生土长，到了这里还回哪里去？只不过不回莞城罢了。叶落归根是肥料，叶不归根是垃圾，倘若再回去，恐怕连尸骨也回不来了。瓦贤不在意活多久，最大的希望就是后人能风风光光把他葬在淹窝的某片山凹里。

淹窝地势犹如一口铁锅，上空烟般浑浊，似带着音乐的节奏在翻滚，像唢呐，像锣鼓，像鞭炮，仿佛刚办了一场丧事。头戴印有英文字母的遮阳帽的瓦贤，耳旁嗡嗡作响，心上飘忽不定。

毛牯一直反对瓦贤回淹窝。一面媳妇要照顾小孩，脱不得身；另一面他自己要打理厂子，没得空闲。谁来照顾他这个无法自理的老头呢？理由虽说充分，但毛牯那点心思，还能藏到哪里去呢？一眼就能看穿的。毛牯是怕回去，他曾有段不光鲜的历史，倘若回去，这伤疤就揭开了。约莫二十多年前，毛牯初中未毕业就外出打工，染上了手脚不干净的毛病。后来这些人纷纷找上门来，弄得瓦贤灰头灰脸。他就这么个独崽，又是鳏夫，一气之下，把猪、牛、稻谷等家产能卖的统统卖掉，还清了孽债。后来费了九牛二虎之力，终在莞城捞到了毛牯的野魂。

毛牯虽说改邪归正，但他早已把淹窝忘了，连片言只语的消息也不愿打探。有次淹窝修缮祠堂，独未通知他，那回他好像十分生气，愤愤地说：“娘卖拐，凭什么开除我，以后十八抬大轿抬我都不回去……”后来听说修缮也就是个倡议，遂才释怀。

“淹窝生你养你呢……”瓦贤看见毛牯愤愤的样子也愤愤不平，但父子很少交流，大多时候沉默，当然沉默也是大多数人喜欢的方式。原因有多种多样，一种越有文化，一种越有地位，一种越有金钱……年龄愈老在这方面似乎更长久一些。毛牯见瓦贤沉默，也沉默地应对，跟传染一样。有次他在屋里又发闷气，瓦贤听得清楚，他说淹窝来信，又不告诉他。“是什么信？”瓦贤琢磨老半天，也弄不明白。毛牯与淹窝断绝联系多年，信从何来，所谓何事？这都不好直问。或许回趟淹窝，才见分晓。这也许是这次急切回来的缘故罢。

村中两棵相守多年的老树老远还能望得见，只不过树枝稀落，极其清瘦。村口一个打赤膊穿短裤的大汉，他的裤裆鼓胀，像灌满了风似的。地上本无可扫的东西，却把竹扫把左搓右叉，跟玩耍一般。

“噫，老强盗回来了……”大汉停住打扫，把长着鼓眼睛的大脑壳歪在扫把头，口音黏糊，又傻又呆。瓦贤不提防这么一句难听的话，打不过气来，但张嘴又说不出什么，只在心里暗暗骂道：哪个老强盗？莫名其妙。他本以为这事过去好多年了，给埋得很深了，早烂掉了，但现实不是这样，这桩丑事，村人一辈子还记得。他对此曾抱有希望，但这希望让他白白丢掉了最好时光，如今终成一副又老又臭的皮囊。

“听说淹窝有信？”

“有信？”大汉猛地叉几下，皱眉歪嘴道：“鬼信，是长伢子死了！”

“哦，那难怪！”瓦贤心上嘀咕着，原来是丧信。“什么时候？”

“刚死嘞！”大汉极不情愿地回他，也不见悲痛的样子。长伢子是大汉的父亲，年纪与瓦贤相仿，如今也有七十多了。瓦贤刚要问个究竟，大汉忽没了踪影。瓦贤这才记起大汉叫细军，只上了两年学，就被长伢子带到外地收破烂去了。

村庄极静，没有狗叫。一条石板道两旁散居十几栋房子，除两三栋红砖房外，其余都是土砖瓦房。有几家屋顶已斜，墙垛已倾，关门闭户，门框贴的对联只剩白色印迹了。

八十多岁的老单身汉七爷在懒日下抓痒，小腿上被狗咬过的伤疤又红又肿。连狂犬病都弄不死的他算个另类，他种五谷杂粮从不用农药施肥，且终年不出淹窝，却无病无痛。瓦贤喊了几声七爷，七爷无动于衷。瓦贤大声问“有信不”，七爷才抬起头，含含糊糊地说：“有信？不晓得，有也不晓得……”七爷的小眼睛扫了瓦贤一眼，照旧埋头抓挠，看样子，他不认得瓦贤了。

祠堂边，祝婶挑了一担白菜，脚步细碎。“放过信？”她见瓦贤问这个，不假思索地回道：“哦，修这祠堂，放过信，但都不捐款，祠堂都倒成这样啦……”祝婶炒得一手好菜，米粉鸭又辣又香，堪称一绝。瓦贤回来本想在她家搭餐，没来得及说出口，祝婶却匆匆走了。估计毛牯那年偷了她家东西，还在耿耿于怀呢。

瓦贤来到吊楼，迎面碰上一个人，竟是长伢子！瓦贤吓出一身冷汗，细军不是说他死了么？

长伢子歪着脑袋似笑非笑地说：“城里的老爷，回来了……”他的两颗门牙依旧外露，又长又歪，说起话来口水四溅。

“听说你家毛牯发了，发支好烟来抽啰！”长伢子一面阴阳怪气地说，一面递烟点火。瓦贤半张着嘴接过烟。长伢子用长手帕抹了抹被太阳晒得褪色的脖子，转身去烧茶。瓦贤这才发现，自己走进了长伢子的灶屋。灶屋里黑暗、阴凉，一股霉味。长伢子扒开灶里的余灰，添上干竹杈，努起嘴一吹，火立刻燃起来。他在灶台上架了一具黑乎乎的铁瓷杯，铁瓷杯有个长把手，用铁丝箍在杯口下，满杯凉水没多久就咕咕沸腾起来……瓦贤确信自己就是在这段空闲时躺在竹椅上做起了白日梦。

细军又不知从哪地方钻出来，倚在门框上，乜斜着眼。瓦贤恨恨地看着他：“没大没小，竟喊我老强盗。”

“你崽是强盗，你难道不是老强盗么？”细军鼓眼瞪他，翘着嘴巴。

“娘卖拐，青天白日，你还诅咒你老子死了，会遭雷劈哩……”

“不跟这蠢东西啰唆，”长伢子一边结巴，一边把茶倒在两个瓷碗里，浓茶的颜色跟牛栏水一样，“来，喝茶。”

“这茶，有劲。”

“当然有劲，好多年啰，这口爱好丢不了。”长伢子的头埋在冒气的瓷碗里。忽偏头斜眼向细军骂去：“还不去淘米煮饭！”细军这才心不甘情不愿地走到黑咕隆咚的里间，把东西翻得噼里啪啦响。

“唉，”长伢子叹口气，“娘卖拐，这没出息的蠢东西，一生就这么废了。搭帮政策好，在组上当保洁员，每月有几百块钱，日子好歹过得去。但他巴望老子早死，好去逍遥自在。逢人就说长伢子死了，世上怎么会有这样的崽……这次回来，打算待多久？”

“不打算走了。”

“不走，”长伢子呵呵笑起来，“碰到鬼，死了都没有人埋。”

长伢子驼背续茶，声音提高八度：“早些年，淹窝死个老人，我当夫头还可拢场。也教年轻人怎么捆丧、扎灵，怎么扭秧歌步，把老人风风光光送上最后一程。回淹窝的人一年比一年少，都说走不开，情愿出钱。只好去邻村请，现在邻村也请不到了。记得埋梅子老人，就去年，凑了两帮人，个个都要入土的人，棺材都抬不动……后来，一合计，就在梅子老人邻近的菜地埋了。这叫什么事？”

他从一盒压瘪的白沙烟中抽出一根递给瓦贤，自己把一根卷烟剥开，扫拢摁进一把短烟锅里，再到灶屋用柴火点着，猛吸几口道：“高子，还是塘坳支书的高子，前些天，喊一帮人开会。除几个村干部年龄轻些外，个个七老八十。我第一个发言，我说高子，当务之急还是想方设法把年轻人找回来，只有年轻人回来，我们这些老人的后事就不要操心了，死的问题都不解决，其他事情就更难办……”长伢子越讲越兴奋，门前的长牙更黄更长，有些口水直接溅到了瓦贤的脸上。终于，他拉瓦贤起身，说是去看他的杰作。

太阳西移，厅屋照进苍黄的光。瓦贤这才清楚地看到他稀松粗短的头发银光闪闪，满是沧桑的脸松弛下垂。煮的浓茶，跟陈年老酒一样醇厚醉人，瓦贤迈着踉跄的脚步，来到吊楼边，看见那沟渠在阳光的阴影里越发怪异。山脚原有个山洞，洞口不大，往里丢石子，能听见咚咚哐哐如金子般碰响，许久方绝，传说是无底洞。后来为防失足就封闭了。如今这沟渠从吊楼直达山洞口。

“修这么个东西，有什么用？”

“用处大咧，”长伢子笑得有些诡异，“细军这蠢东西没能力埋我，哪天，我不行了，我就叫他推我下去……”瓦贤不由打起了冷战。长伢子从沟渠溜下去，眨眼间又爬了上来，他要瓦贤去试试。瓦贤不知呷茶醉了，还是身子骨僵硬不灵便，任由长伢子摆弄，躺着从沟渠滑去。沟渠顺溜，似用木头和竹片拼凑。瓦贤闭上眼睛，只觉天昏地暗，耳边生风，该到洞口了，身子骨却没有停住，还在加速下坠，似跌入万丈深渊，心上不禁焦急，绝望地大喊：“长伢子，救我……”耳边却传来长伢子哈哈的狂笑声。

瓦贤的双脚在空中蹬了好几下，终于落地，落在了床板上。瓦贤拧了拧自己软塌塌的腮帮子，才敢相信自己躺在真真切切的床上，盖着熟悉的蚕丝被，窗前挂着熟悉的淡红花格窗帘，冷冷的灯光来自熟悉的螺旋节能灯。

窗外，汽车的喇叭、小贩的叫卖、店铺循环播放的广告……这些声音清清楚楚地传入瓦贤的耳朵。

瓦贤听到有人在隔壁说话。

“老头子总讲回淹窝，是不是哪里招待不周？”

“不是咧，是担心死在外边，不吉利。”

“人死一抔灰，死在哪里都一样。”

“农村人可不这么想，死不怕，怕的是后事不周。”

“搞这么复杂……”

“有死亡焦虑症呢……”

瓦贤今天没去坐公交车，毛牯与儿媳可能不知道。瓦贤忍不住咳了一句，隔壁立刻静了音。

“淹窝来信了，”毛牯忽然跑了进来，告诉半梦半醒的瓦贤，“淹窝的组长打电话，说长伢子死了，是淹窝的都要回去……”

“长伢子真的死了？”瓦贤靠在枕头上，脸色更灰暗了，他小心翼翼地问毛牯，“你回么？”

“回什么回，照常出钱。”

“都不回，哪个去埋？”

“有钱，还埋不了人？”毛牯瓮声瓮气地答道，“淹窝的人蠢得死，每次死人就晓得要我回去。有其他大事却从不叫我，难道我天生是抬死人的么？好歹我毛牯也是个不大不小的老板……”

“有钱也难哩。”瓦贤回想着刚才的梦，嗫嚅着说，“听人讲，这次谁再不回去，自家的老人自己埋……”

“吓唬谁呢？”毛牯满脸不屑，走到床前递上一杯水，并把瓦贤往床头挪一挪，倚靠在床肩上，让他出气更顺畅些。“不要再老观念了，人死一抔灰，埋哪不是埋，现在城里人都兴存放在骨灰小区呢。什么都方便，不就是钱么？”

“你在打探什么信？”

“我什么时候打探过？”

瓦贤闭上眼睛，不再说话。看样子，自己真的回不去了。他喝了一口水，竟然比梦里长伢子煮的浓茶更苦更涩。他吭吭地咳了起来，身子缩进被窝。他明明记得毛牯曾要打探淹窝的信，到底是他老糊涂了，还是毛牯真的从没打探过？他想，还是接着做那个梦吧。