那年春节前买猪肉的记忆

陶玉山

20世纪七、八十年代，在我们国家还是计划经济时期，几乎所有的日常生活物品都需要购物票。进入腊月，肉票、鱼票、豆腐票、鸡蛋票和煤票、火柴票、肥皂票等陆陆续续地发放下来，便可以去国营商店门市部购买需要的过年物品。

在当时，买日用百货有百货店，买猪肉有专门的猪肉店。与百货店门市部不同的是，平时猪肉店是不开门营业的。其个中原因也许是猪肉不能保证天天有货；另外，由于需要肉票，而每户人家一个月的肉票很少，大家不可能天天去买肉。进入腊月就不同了，因为过年每人会多发一些肉票。平时省吃俭用，百般算计，紧紧巴巴过了一年的大家這时候都会格外慷慨大方，多买点肉，犒劳一下平时连起码的油水都不多见的家里人，过个喜气洋洋的富裕年是共同的心愿。

常言道：“吃了腊八饭，就把年来办。”没等到了腊月二十三小年，猪肉店门口每天一大早就会排起长队，如果是周日，排队买肉的市民会更多，可以用见首不见尾来形容。那种火爆热烈地，弥漫着浓郁烟火气的场面，是我成年后几乎没有见过的。

那时候由于生活条件都不行，每个人每月的花生油计划供应少得可怜，再加上平时炒菜就是白菜萝卜，难得好好吃回肉。所以买肉时都渴盼能买到带有肥膘的白花花、看着就很亮眼的肉。这种肥肉，不仅炒菜香得让人垂涎三尺流口水，还可以炼炒菜用的大油。而这种肥肉炼油产生的油渣更是想想都会不自觉地流口水、可口的解馋美味。如果买到瘦肉多的肉，不仅自己郁郁寡欢，家里的大人更会气恼不高兴。

1975年春节前，刚刚上初中、放了寒假的我负责去猪肉店买肉。天不亮，顾不得吃早饭的我就匆匆去排队挨号。以前觉得很远很远的事情，冷不丁地就在眼前。虽然已经过去了47年，人生第一次买肉的经历至今记忆犹新。

印象中那天气温很低，特别冷，真像孟郊诗句所说的“山冻不流云，我吟寒更切”，哈气成霜，滴水成冰。买肉的队伍很长很长，前面看不到头，后面见不到尾。不知什么原因，平时8点半左右就会开门营业的肉店，过了9点还大门紧闭。看不见的寒风吹到脸上如同刀割一般疼。由于没有吃早饭，冻得我从里到外都是冰扎凉。天寒地冻冷到抖，让人不由地想起诗圣杜甫写的“霜严衣带断，指直不得结”。即使双手合在一起，凑到嘴边哈气、不住地使劲儿跺脚，也无济于事。我前后排队的人大多也是这样取暖。可是，没有一个人退却。采购年货过大年的美好目标是大家支撑着的无穷动力吧。

不知什么时候，在大家的翘首顾盼中，肉店终于开门了，买肉过大年的想法马上就要变为现实了。大家交头接耳，议论纷纷，语气里都是压抑不住、掩饰不了的激动兴奋……排到我时，我已经冻得快坚持不下去了。不知是售货员看我是孩子，还是我运气不好，轮到我时，正好没有赶上肥肉膘多的肉，很大的一块肉，上面连一点白白的肥肉都没有！我急得哆哆嗦嗦地连忙一个劲儿地说好话，希望能给我切一块肥膘多的肉。可是售货员低垂着眼帘无动于衷，就像根本没有听见。后面的人不耐烦地拥拥挤挤地推搡着，待我从懵懵懂懂中清醒过来，已是在肉店的很远处……

晚上，母亲下班回家，看到我买的肉，她虽没有说什么，但那轻轻的喟叹声，我听得一清二楚。一时间，心里的那股难受劲儿，真是什么语言都形容不出来。

扶物喟然叹，流光忽已驰。1975年，那个没有肥肉、更没有炼肥肉的油渣解馋过的年，成了我人生难忘的记忆……