埃文·安德鲁斯
1879年3月,阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国巴登–符腾堡州的乌尔姆市。从1905年开始,他发表的一系列论文彻底颠覆了经典物理学,改变了人们对空间、时间、重力等概念的认识。自此,爱因斯坦成为了天才的代名词。
长期以来,许多学习成绩不佳的学生都会从“爱因斯坦小时候数学不及格”的说法中找安慰。不过有记录表明,爱因斯坦实际上是一名成绩出色的学生。在慕尼黑上学期间,他只是对学校的“机械纪律”感到难以忍受。为了逃避强制兵役,爱因斯坦于15岁辍学离开德国,但在此之前,他的学习成绩一直名列前茅,甚至还因为掌握了复杂的数学和科学理论而被认为是神童。后来,当爱因斯坦看到一篇声称他小学数学不及格的新闻文章时,他说:“我不到15岁就已经掌握了微积分。”
1896 年,爱因斯坦放弃德国国籍,进入瑞士的苏黎世联邦理工学院学习。在那里,他与来自塞尔维亚的女同学米列娃·玛丽克热恋。后来,两人结婚并生了两个儿子。不过,在他们喜结连理的一年前,玛丽克生下了一个私生女,名叫莉瑟尔。爱因斯坦从未向自己的家人提起过这个女儿,而且,他的传记作者直到20世纪80年代后期检查爱因斯坦的私人文件时才知道他这个女儿的存在。至今,莉瑟尔的命运仍然是个谜。一些学者认为她已于1903年死于猩红热,而另一些学者则认为她幸存了下来,后被玛丽克家乡的人收养了。
14岁的爱因斯坦
爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院学习期间展现出了闪光的才华,但由于他性格叛逆且经常逃课,他的教授在他1900年毕业时并没有极力推荐他。年轻的爱因斯坦花了两年时间寻找一份学术职位,后来在瑞士伯尔尼市专利局找到一份工作。专利局的工作尽管很琐碎,但事实证明,这份工作非常适合爱因斯坦。他可以在几个小时之内轻松完成办公室的工作,然后利用剩余时间进行写作和研究。他在1905年(通常被称为爱因斯坦的“奇迹年”)发表了四篇具有革命性的文章,介绍了他的质能方程和狭义相对论。虽然这些发现标志着爱因斯坦已经进入了物理学世界的舞台,但他直到1909年才获得了正式教授的职位,这时距离他离开学校已近十年。
20世纪10年代初期,爱因斯坦与玛丽克的婚姻出现了问题,于是他离开家人,移居德国柏林,与表妹艾尔莎建立了新的恋爱关系。1919年,爱因斯坦与玛丽克离婚。在离婚协议中,爱因斯坦承诺每年会支付给玛丽克生活费以及诺贝尔奖的奖金——他还未获奖,但非常有信心自己最终会拿到诺贝尔奖。玛丽克同意了。1921年,爱因斯坦由于成功解释了光电效应的规律获得了诺贝尔物理学奖。收到奖金后,他把大部分钱交给了玛丽克。那时,爱因斯坦已经与艾尔莎结婚,两人的婚姻关系一直维持到艾尔莎1936年去世。
1915年,爱因斯坦发表了他的广义相对论,指出引力场会导致时间和空间的弯曲。因为这种理论如此大胆,几乎改写了物理定律,所以一直存在争议,直到1919年5月,一场日全食为验证这种理论提供了适当条件。爱因斯坦认为,超大质量的物体(在这种情况下指太阳)会导致从其旁边经过的星光发生弯曲,而且这种弯曲还是可以测量的。为了证明爱因斯坦的理论,英国天文学家亚瑟·爱丁顿前往西非海岸拍摄了日食的全过程。通过分析这些照片,爱丁顿确认太阳的引力使光线偏转了大约1.7弧秒,这与广义相对论的预测完全一致。这个消息使爱因斯坦一夜成名。新闻媒体都将他誉为牛顿的继承人。从此,爱因斯坦开始周游世界,讲授他关于宇宙的理论。据爱因斯坦的传记作者沃尔特·艾萨克森介绍,在1919年日食后的六年间,全球有600多部关于相对论的作品问世。
天文学家亚瑟·爱丁顿于1919年5月拍摄的日食照片
病理学家托马斯·哈维盗走了爱因斯坦的大脑。
1933年,爱因斯坦离开柏林前往美国,并在新泽西州的普林斯顿高等研究院任职。他对和平主义、民权和左翼事业的支持早已引起美国联邦调查局的怀疑。爱因斯坦来到美国以后,联邦调查局对他展开了一场最终长达22年的监视行动。特工们窃听爱因斯坦的电话、暗中拆开他的信件,还在他的垃圾箱里翻来翻去,希望能找到他是颠覆分子或苏联间谍的证据。他们甚至相信爱因斯坦正在制作死亡射线,并对此进行了调查。他们最终空手而归,但是到1955年爱因斯坦去世时,联邦调查局关于他的文件总计多达1800页。
20世纪30年代后期,爱因斯坦得知了德国科学家开始研究制造原子弹的消息。联想到这种可怕的武器可能落入纳粹手中,爱因斯坦决定暂时放弃和平主义原则,与匈牙利核物理学家利奥·西拉德合作推动美国的核计划。西拉德帮爱因斯坦写了一封信,敦促时任美国总统罗斯福进行原子弹研究。1945年8月,美国先后在日本广岛和长崎投下原子弹。虽然爱因斯坦从未直接参与研制原子弹的“曼哈顿计划”,但他对自己在此过程中起到的作用深表遗憾。爱因斯坦曾对美国《新闻周刊》的记者说:“如果我知道德国人无法成功制造出原子弹,我绝不会动一根手指。”此后,爱因斯坦成為核裁军、控制武器试验和世界政府的热情倡导者。1955年,爱因斯坦在去世前与英国哲学家伯特兰·罗素一起签署了《罗素—爱因斯坦宣言》。在这封公开信中,他们强调了核战争的风险,并恳请各国政府“寻找和平方式解决所有争端”。
爱因斯坦虽然不是犹太教徒,但他对自己的犹太血统有着深厚的感情,并经常公开批判反犹太主义。他从来都不是一个坚定的犹太复国主义者,但是当以色列第一任总统哈伊姆·魏茨曼于1952年去世后,以色列政府提出任命爱因斯坦为以色列的第二任总统。当时已经73岁的爱因斯坦毫不犹豫地谢绝了这一殊荣。“我一生都在处理客观问题。”爱因斯坦在给以色列大使的一封信中写道,“因此,我既缺乏与人打交道的天赋,也缺乏公务相关的经验。”
1955年4月18日,爱因斯坦因主动脉瘤破裂去世。他生前曾要求死后火化,但令人难以理解的是,普林斯顿大学的病理学家托马斯·哈维利用尸检的机会取走了爱因斯坦的大脑并将它保存起来,希望能够解开他的天才之谜。在获得爱因斯坦儿子很不情愿的允许后,哈维后来将爱因斯坦的大脑切成若干块,送给多位科学家进行研究。自20世纪80年代以来,大部分的研究要么无果而终,要么不可相信。最著名的一次研究是在1999年,当时加拿大一所大学的研究小组发表了一篇颇有争议的论文,声称爱因斯坦的大脑顶叶具有不寻常的褶皱,而顶叶是大脑中与数学和空间能力有关的部位。
[编译自美国历史频道]
编辑:马果娜