徐珊
【编者按】本期三篇散文,表面上看是写了雪、菜花和云雀,实际上是写了纯净洁白的精神、平凡充实的人生和独立自由的理想。作者在这些具体形象上面赋予其高贵的精神品质,由物及人,运用象征手法,展现丰富浩瀚的人类精神世界。
给心房下一场雪
刘心武
人生途程,难免遭遇干旱,有炎夏的干旱,也有冷冬的干旱,相比而言,冬旱更令人气闷,会导致心房里淤塞着猬刺般的焦虑。这时候,你该自觉地,给自己心房下一场雪。
是的,人们都在说,现在进入了一个竞争的年代,每个人都该不畏竞争,勇于投入竞争,争取在竞争里成为赢家,跻身于所谓“成功人士”行列——这些话并没有说错,但说得并不全面、并不准确。全面而准确的说法,应该在强调竞争、奖励赢家的同时,还必须强调要保障并非因为违反了竞争规则,而成为弱者、输家的那些社会成员也能获得为人的尊严,并享有社会财富基本配额的权利。这是在竞争的旱季里,整个社会应该落下酣畅的透雨、飘飞的瑞雪。
但我们自己,不能只是消极地等待社会的雨雪,我们自己,要在心房里给自己下一场雪。那飘飞的雪花,以自知之明凝成,也就是,不要对自己苛求,不必在竞争中给自己定下那么高难的名次指标,须深深地懂得,冠军、亚军、季军固然可喜可贺,但能跻身前八名也相当荣耀,而能在前一百名里,亦足可自豪;就是仅仅及格,只要自己尽了心努了力,也无妨为自己干上一杯!
那心房里的雪花,如自然界的雪花一样,营造出一个洁白的世界,去掉嫉妒,摒弃狭隘,对他人的成功,只要那是其努力的成果、才智的发挥,即使不必为之鼓掌欢呼,也大可在一旁为其高兴。深知这世界不可能人人第一、个个拔尖,不可能一律成功,不可能通通获得等量的财富与名声,差别是永远存在的,層次是难以抹平的。我们所应感到义愤填膺、坚决反对的,是不在一个起跑线上开跑,是竞争规则的不合理,是竞争过程里的不公平裁决,是暗箱操作、违规乱来,而并不是冲过终点线有先有后,以及社会对先到者的奖励。这样的心房雪花,能使我们化解掉因落后而生出的焦虑,使我们经过一段拼搏后,能接受呈现于眼前的、不那么令我们满意的现实处境。
生命对于我们只有一次。个体生命不能脱离群体而生存,而群体共存的较佳规则,是公平竞争,这是我们应该认同并投身其中的,人类的文明积累,也因此而日渐丰厚;但我们生存的意义并不仅仅局限于此,我们还应自觉地享受群体竞争之外的人生乐趣,那是超越名次地位、超越学历职称、超越金钱财富、超越所谓成功与失败的界定、超越他人的评价、并且也超越自我评估的。那至为宝贵的,属于自己的人生乐趣之一,也便是给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪。那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味,可能是童年往事的追忆,可以是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点,可以是唯有你自知自明,或者是暧昧莫名的某些隐秘情愫……
不要喟叹人生途程中遭逢冬旱,快,快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧!
(选自《人间·名家经典散文书系:雪》,山东文艺出版社2013年版)
赏析
毫无疑问,这篇文章里的雪不是指自然的雪,而是指心灵之雪,是象征着被世俗浸润的心灵世界需要的一场精神净化和精神洗礼。作者在文中再三指出,面对竞争激烈和急功近利的世界,我们需要“去掉嫉妒,摈弃狭隘”,为自己营造出一个洁白的世界。不仅如此,作者还具体指出,心房下的这场雪是什么样的雪,比如,是“亲情、友情、爱情的回味”,是“童年往事的追忆”,是许多的“琐屑却璀璨的闪光点”等等。 用雪来象征这个纯净的洁白的心灵之地,既是对应主旨,又葆有诗意,读来新颖独特,别有一番诗情画意。
菜花
孙犁
每年春天,去年冬季贮存下来的大白菜,都近于干枯了,做饭时,常常只用上面的一些嫩叶,根部一大块就放置在那里。一过清明节,有些菜头就会鼓胀起来,俗话叫做菜怀胎。
慢慢把菜帮剥掉,里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花,顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平,放在水盆里,安置在书案上,是我书房中的一种开春景观。
菜花,亭亭玉立,明丽自然,淡雅清净。它没有香味,因此也就没有什么异味。色彩单调,因此也就没有斑驳。平常得很,就是这种黄色。但普天之下,除去菜花,再也见不到这种黄色了。
今年春天,因为忙于搬家,整理书籍,没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季,小外孙给我抱来了一个大旱萝卜,家乡叫做灯笼红。鲜红可爱,本来想把它雕刻成花篮,撒上小麦种,贮水倒挂,像童年时常做的那样。也因为杂事缠身,胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春,它竟一枝独秀,拔出很高的茎子,开了很多的花,还招来不少蜜蜂儿。
这也是一种菜花。它的花,白中略带一点紫色,给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在,营养不缺,适于放在院中。正当花开得繁盛之时,被邻家的小孩,揪得七零八落。花的神韵,人的欣赏之情,差不多完全丧失了。
今年春天风大,清明前后,接连几天,刮得天昏地暗,厨房里的光线,尤其不好。有一天,天晴朗了,我发现桌案下面,堆放着蔬菜的地方,有一株白菜花。它不是从菜心那里长出,而是从横放的菜根部长出,像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放,耀眼地光明。我高兴极了,把菜帮菜根修了修,放在水盂里。
我的案头,又有一株菜花了。这是天赐之物。家乡有句歌谣:十里菜花香。在童年,我见到的菜花,不是一株两株,也不是一亩二亩,是一望无边的。春阳照拂,春风吹动,蜂群轰鸣,一片金黄。那不是白菜花,是油菜花。花色同白菜花是一样的。
一九四六年春天,我从延安回到家乡。经过八年抗日战争,父亲已经很见衰老。见我回来了,他当然很高兴,但也很少和我交谈。有一天,他从地里回来,忽然给我说了一句待对的联语:丁香花,百头,千头,万头。他说完了,也没有叫我去对,只是笑了笑。父亲做了一辈子生意,晚年退休在家,战事期间,照顾一家大小,艰险备尝。对于自己一生挣来的家产,爱护备至,一点也不愿意耗损。那天,是看见地里的油菜长得好,心里高兴,才对我讲起对联的。我没有想到这些,对这幅对联,如何对法,也没有兴趣,就只是听着,没有说什么。当时是应该趁老人高兴,和他多谈几句的。没等油菜结籽,父亲就因为劳动后受寒,得病逝世了。临终,告诉我,把一处闲宅院卖给叔父家,好办理丧事。
现在,我已衰暮,久居城市,故园如梦。面对一株菜花,忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味,淡远虚无,不可捉摸,只能引起惆怅。
人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力,想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,一篇像案头菜花一样的散文。
菜花也是生命,凡是生命,都可以成为文章的题目。
(选自《人间·名家经典散文书系:花》,山东文艺出版社2013年版 )
赏析
在作者的笔下,最最简单的菜花,也写出了仪态万千。作者一共写了三株自己拥有过的菜花。先是黄色一株,虽然没有香味,色彩单调,但是“亭亭玉立,明丽自然,淡雅清静”;接着是白色带紫的一株,给人“清冷”之感;最后一株是白菜花,从菜根部长出,花蕾“耀眼而光明”。写完菜花,作者笔锋一转,写了自己的父亲,一生平凡但也充实,自有意义。到此,由菜花到亲人,情感自然过渡,感慨也顺理成章,作者没有热烈赞美和呼唤,只是轻描淡写点出菜花的象征意义,托出文章主旨:人生纵然有各种各样,但平凡如菜花一样的生命也是美丽的。
整篇文章一如作者一以贯之的清淡风格,恰如文中所写的菜花一样,色味淡远,却内蕴充实。苏东坡说的“味淡而实美”,即是如此吧。
云雀
贾平凹
小的时候,我眼见过一个奇妙的现象,便不敢忘去,一直到现在,我已是垂暮之年了,但仍还百思不得其解呢。我们的隔壁,是住着一位老头儿的,他极能养鸟,門前的木架上,吊下各式各样的鸟笼:里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂儿……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天里,我们就守在那鸟笼下,听着它们鸣叫。叫声很是好听,尤其那只云雀,像唱歌一样,打老远就能听见,使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。时间一长,那云雀声就不比以前那么脆了。老头儿便给它吃最好的谷,喝最清的水,稍不鸣叫,就万般逗弄,于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候,总是在笼里不能安宁,左一撞,右一碰的,常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来,盯着高高的云天,叫得越发哑了。“它唱得太疲劳了。”我们都这么说,便去给老头儿建议,不要逗弄它了吧。但是,每每黎明的时候,它就又叫起来了,而且每个黎明都叫。我们爬起来,从窗口里看去,天刚刚发亮,云升得很高很高,老头儿并没有起床呢。于此才明白别人不逗弄它,它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边,翅膀扑闪着,竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。“它在练嗓子吗?”妹妹说。“不,它那嗓子已经哑了。”我说。“那它为什么还要唱呢?”
“谁知道呢?你听,它是在唱一支忧郁的歌吗?”
细细听起来,果然那叫声充满了忧郁;那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊呢?!
“是它肚子饥了,渴了吧?”妹妹又说。
我们跑过去,要给它添些食儿,却看见笼里,满满地放着一盘黄谷、一盘清水。这便又使我们迷糊了。
“一定是向往着云天吧。”
我们这么不经意地说过,立即便觉得是很正确的了,心想:它未被老头儿捉住之前,它是飞在天上的,天那么空阔,天便全然是它的;黎明的时候,它一定是飞得像云一样的高,向黑暗宣告着光明。如今,黎明来了,它却飞不出去,才这么发疯似的抗议了!
我们在笼下捡起了那抖落下的羽毛,深深地感到它的可怜了。
我们把这想法告诉给老头儿,老头儿笑我们可爱,却终没有放了它去。它每天还是这么叫着,唱那一支忧郁的歌。我们终于不忍了,在一个黎明,悄悄起来,拆开了笼的门,放它出去了。它一下子飞到了柳树梢上,和柳梢一起激动着,有些站不稳,几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子,对着我们响亮地叫了一声,倏忽消失在云天里不见了。
老头儿发觉走失了云雀,捶胸顿足了一个早上,接着就疑心被人放走了,大声叫骂。我们听了,心里却充满了欢乐,觉得干了一件伟大的事情。
(选自《贾平凹文集 第11卷》,陕西人民出版社1998年版)
赏析
世界上最被人记得的云雀想必是雪莱的《致云雀》了。在长诗中,诗人通过云雀的形象,生动地表达了诗人对光明的向往和对理想的追求。作为浪漫主义诗人的雪莱,云雀这一形象,自然不是单纯的客观的鸟的形象,而是诗人借来作为自己理想形象的代言。他渴望和云雀一样,追求光明、自由和理想。这篇文章写的是曾经被囚禁最后被偷偷放飞的一只云雀,其意味自然也不是写少年的调皮,写一段放飞别人笼中之鸟的恶作剧故事。作者依然是将云雀看作是渴望飞翔追求自由的鸟,将其作为一只象征之鸟,象征那些执着追求独立自由的人。
从结果看,云雀成功逃出笼子,似乎归功于作者和妹妹的出手,但其根本还是来自云雀自身的不放弃。它每天早上不停止不罢休地鸣唱,充满忧郁和反抗,最终传递和感染到了听到它歌声的人,从而逃出鸟笼,飞向蓝天。所以,作者才会在结尾说自己做了一件伟大的事。是啊,世界上还有什么事情比获得自由更伟大呢。
本期感言
仔细看本期选文,其实菜花只是最普通的蔬菜,云雀也是一只最普通的鸟,但是在孙犁和贾平凹的笔下,它们都赋予了微小却巨大的精神品格。无论是淡然开花,还是勇敢歌唱,它们都真实勇敢表达了自己,让自己的生命独立、充实,从而富有意义。
写雪的刘心武则有些不同,文中并没有写现实之雪,而是直接写其象征意味的心灵之雪,绕开描写和叙事,直接进入其象征意义,发表议论,表达对于纯净高洁的精神世界的呼唤。