优秀的小说家大约都有一种魔力,当他们凝视某一事物时,这一事物会逐渐拥有自己的轮廓、肌理和血肉,它仿佛从无生命的物质世界中被唤醒,开始轻轻呼吸,并拥有了独立的意志,焕发出迷人的光泽。现在,小说家陈继明将视线对准了“平安批”。這位从西北迁居南方的作家对于地方性文化格外敏锐。从“平安批”中,他发现了潮州人的生活世界,发现了岭南文化的性格和一段消失的时光,而这一切都丰饶而饱满地凝结在小说《平安批》中。
“批:指海外华侨通过批局汇寄至国内的汇款及家书,是一种寄、汇合一的特殊邮件载体。番畔来的信叫批,国内来的信叫信。”一封封饱含着动人情感的“侨批”,是往来两地的经济线、生命线,更是身在异国他乡的华侨华人的桑梓情结、家国情怀的见证。
《平安批》像一只长长的慢镜头,它缓缓摇动,许多人生命中最具光彩的那一刻被放大和照亮,而那些时刻,往往都是与侨批联系在一起的。侨批不再是无生命的遗物,它分享了人的情感和活力,有了自己的生命,成为流动的历史之眼。
(选自《追寻地方的历史印痕》,2021年12月8日《文艺报》)